岩鹰：你的第一本诗集最近就要出版了，有些什么感想？
普珉：感想说不上。首先是感谢朋友的支持；其次，就是觉得自
己在诗歌写作上可以真正地放一放了。多年来，保存和修改诗歌对我
而言一直是个负担。现在诗集出版，这些负担都放下了。我可以转而
做些别的事情，甚至什么都可以暂时不做了。
岩鹰：你的第一首诗写于何时，是否还记得当时的情景？是什么
使你走上写作之路？
普珉：不好说，像我这么大的人中小学都写过所谓的诗歌的，中
学时代，诗歌、散文、小说都写过。现在看来那阵子是什么也不懂。
我是怀着作家梦考进大学中文系的。但是说懂得文学还要过很多年以
后吧。1980年底到1981年初，我旁听了唐祈先生在甘肃师范大学举办
的两次诗歌讲座才算明白什么是诗歌，诗歌可以怎样写，至于是什么
使我走上文学之路，我觉得就是糊里糊涂的，因为严格地说也没有什
么文学之路叫我走过啊。
岩鹰：我最早读到你的诗是在《他们》上，你的诗大都发表《他
们》上，你很少在公开刊物发表自己的诗作，是不屑于投稿，还是其
他原因？
普珉：我也没那么清高。毕业前还是热衷于投稿，后来比较厌倦
反复投递，同时觉得发表的希望渺茫，再加上写得越来越少，并且中
断了若干年，这样就变成完全不投稿了，我绝大部分发表的诗歌都是
编辑约稿和朋友组稿的结果。
岩鹰：你的写作是否受到过他人及其作品的影响？在哪些方面受
到深刻的影响？你对影响过你的写作者及其作品如何评价？
普珉：受别人影响应该是肯定有的。但是现在谈论起来就难得一
点一点地整理清楚了，只能大概说说在我会写诗以前，我对俄罗斯诗
歌非常熟悉，不受影响是不可能的，比如诗歌的抒情因素大概完全来
源于此。大学期间，先后喜欢过艾吕雅、阿拉贡、洛尔嘉、艾略特、
庞德、叶芝、意大利隐逸派等等，大概可以罗列20到30个诗人吧。19
86年因为发现阅读翻译诗歌可能会受到翻译的拙劣语文的伤害，为拒
绝这种伤害就不再看外国诗歌，而转向看中国古代诗歌，一直也看得
比较乱和杂，基本全看一遍，但是没有下工夫研究。1987年开始研究
李商隐诗歌，但是没有形成论文，写过一篇谈论《锦瑟》诗歌的，大
概有4000字左右，一直是草稿的形式扔在抽屉里，不知道还能找到不。
还专门收集罗列了古代诗歌中写到月亮的诗篇诗句，想借此写个小说
《月亮的诗篇》也一直没写。1997年以后主要读《诗经》我觉得如果
要说影响，《诗经》已经对我的写作产生了影响，如果我继续写，这
种影响也会继续下去。
岩鹰：你的写作是否出现过焦灼的时刻？是否怀疑过自己的写作？
比如对自己的写作才能、写作可能性的怀疑。你如何解决它们？
普珉：在上世纪80年代的写作里，我会经常出现写作的焦虑的，
因为我一直在找自己的声音。那个时候对自己的写作怀疑也是特别正
常的。遇见这种情况，我除了等时间流逝外，没有任何别的办法。我
对自己的写作才能从不抱有什么期望的。对自己能否写作也不怀疑。
因为做一个平庸的写作者，我大概能做得不坏。但是，我想找到自己
的声音，就给自己带来诸多障碍与困难。我一开始学习写诗就经常唠
叨一句话：“别人说过的话我不说”。实践这句话只是叫我饱尝了写
作的痛苦与艰难。现在就无所谓了，现在，我觉得谁的话，我都可以
再说一次，只要诗歌本身需要。90年代重新开始写诗，这些问题就再
没有出现过。所以，我现在觉得自己曾经学诗的笨拙与倔强也没什么
不好的。
岩鹰：你有段时间停止了写作，为什么？什么原因让你重新开始
写作？
普珉：1989年春天，我母亲不足50岁就去世了，去世的那天早晨，
我穿戴一新正打算作为获奖者出去参加一个诗歌颁奖集会，走前还犹
豫了一下，结果走出去关上门，我母亲就去世了。那个诗歌颁奖会自
然没去参加。后来还发生了一些事情使我对生活万分失望，觉得诗歌
完全无用。在暑假以后就停止了写作。这一停就是5年，我这个人除
了写作大概也做不了什么的。这中间几次试图换工作也最终作罢。19
93年大概觉得青春徒然丧失很无意义，再加上自己又有写的愿望就写
开了，但是带点游戏和消遣的意思，试图像庞德那样写个大杂烩诗集。
这就是现在编入诗集的“第五辑 对白色的歌唱”。我想：在百无聊
赖的生活里，是所谓的技痒令我重新开始了诗歌的写作。
岩鹰：记忆在你的写作中发生着怎样的作用？
普珉：发生很少的作用吧。我记忆不好，记住的事情不多，只要
记住了一般都有这样一些特点：1．不是什么好事情但是可以教育自
己；2．几乎都可以直接写成故事；3．基本都是可以反复使用或者长
期使用的人生经验与故事。这些不多的故事通常可以帮助我对自己的
写作做判断，其次可以直接成为我的写作材料。
岩鹰：比喻在你的诗歌中出现得非常多，且异常独特奇崛，是偶
然、偏爱、故意为之，还是“另有深意”？
普珉：有很大一部分原因是偏爱吧，我不是个会讲道理的人，诗
歌中的道理也往往牵连不清，只能写写个人感觉和朴素的认识。但是
我又不愿意寻求别人说过的话，由此，比喻技巧能在我的诗歌里普遍
出现并被依赖。
岩鹰：诗人最重要的品质是什么？
普珉：呵呵……诚实吧，诚实和聪明。
岩鹰：很多外国诗人能够一直写作到老，而且后期写作越加炉火
纯青；而中国诗人写着写着就不写了，写不下去了，几乎没有人能逃
脱这种命运。你认为出现这种差异的原因何在？
普珉：你说的这种情况大概也就在这一百多年的新诗史上比较明
显，仍然不足以成为中国诗人的命运。这一百年里的这种现象只能说
明这样一些问题：1．我们现当代社会（包括诗人本身）对诗歌的理
解有很大的偏差，把诗歌看成了与青春、爱情为伍的小道了；2．我
们还没有产生自己的大诗人。就目前的情况看，这种情况在改观，于
坚的写作和韩东的写作，甚至还有你今年的写作都是好的态势，如果
一定要和外国诗人比较这个问题，我看完全可以再过一百年来看这个
问题。
|
|
