对神秘性的好奇、沉迷，追求言述方式的别致效果，是很多深受
上世纪80年代先锋小说影响的新生代作家初尝写作乐趣时期的通常反
应。随着阅历的日益广博，叙事技巧的参照物越来越多，文学的艺术
理念也便在变中逐渐形成相对稳固的形态，直到他们找到了属于个人
的最佳叙事世界，形式上依然时不时地显露出乎意料的顽皮表情。小
说的可能性元素——场景、角色、时间、人称、语气、温度等等——
都似迷宫一样暗夜一般，首先触摸到其间的路径，才可能进行小说写
作。卢金地在这种时候，表现得倍加辛苦，他试图把整体虚拟或想象
的对象，落到实处，毫发毕现，呈现一种仿真的具体性，于是陷入了
旷日持久难以走出的迷障之中。迷幻之镜和衣饰的褶皱或牙齿间的米
粒之间，既是张力无限又是矛盾重重的。根本没有办法的尽善尽美，
像镜前待嫁的新娘一样由于醉心于发型、头饰之类，而拜堂成亲便成
了草草了事的过场。像他的《拒绝》《走来走去》等作品那样，人物
的异秉、心理的异常和行为的异端，卢金地将文本赋予恍惚的神志，
在存在与命运的窨井边，人物随时有可能或最终是要陷落覆亡。
金地写作这类小说的时候，正是中国文学整体上趋于全面具象化
的以俗世生态为观照对象的“新现实主义”时期，无论“中生代”还
是“新生代”，先锋性的叙述品格已经面目全非。别人已经“确定”
和“认可”的时候，他却在“飘忽”和“狐疑”；别人在“涂抹”和
“任性”的时候，他却在“精雕”和“叫劲”；别人将人物名字落实
于现成的熟客且形迹昭然纸上的时候，他却让一个叫做“某”的超现
实人物鬼使神差幻视幻听。正因为如此，卢金地在调适后来的写作风
格的过程中，留下了一些异样的痕迹，仿佛硬木上的纹路。
从《斗地主》开始，卢金地的风格有了转折的迹象。此后，一些
尖锐到痛楚的东西埋藏在他作品的深处，让我们无从回避。是什么构
成了最底层人的生存难题？卢金地并不刻意提示，他只是写一些他们
的不好意思和不太情愿，而这些心理倾向则构成了底层的硬度。金地
拒绝在叙事中将自己摆进去，他只是充分耐心地细化言语、动作、表
情、气味、服饰以及人物手中的农具等等，呈示出来的，是硬朗的腼
腆、微温的伤悲和欲言又止的怨气。
新近的《吃阳光》和《蝌蚪》两个短篇，充分展示了作者静态的
动怒的叙事格致和情感态度。火气被极力压抑在小说的背面，惟恐它
烧伤了文本的原生状态，灼热的太阳与困窘的生存，心知肚明和拙于
表述，在农家的破屋、田野、土路上，构成黑乎乎的蒙昧的阴影，世
道和事理的较量、弱者和强势的对垒本是触目惊心的，却被写得自然
而然，仿佛一切本来就是这个样子，于是“吃阳光”愈显空洞、“捉
泥鳅”愈显迫切，生活是排压下的无声挣扎，苦难仅有莫名其妙的缘
由。无论是《吃阳光》里的银行还是《蝌蚪》里的连青山，他们都以
混沌的感性认识时不时地愣神在不甚相干的事体上，因为他们不偷懒
不耍滑不招嫌不惹祸的劳作并不能换来生存的保障，相反，常常成为
生存本领欠缺、受人无端蹂躏的依据。
在语感方面，《蝌蚪》对原有的叙述上的磕磕绊绊的问题尚有些
脱落得不甚干净，但内在的力度并不比《吃阳光》弱，打官司对于弱
势群体来说，远不像我们想象得那么乐观，他们成为被算计、盘剥对
象的历史，在今天仍没有结束，东张西望之中，就被赔了个精光，他
们只看见了神秘兮兮的被“善待”被问询的过程，对他们而言，“社
会”仅仅是一些场面而已，令他们不解的是一旦接触了或被动地卷入
其中，就可能输尽本钱。
卢金地的乡村世界不是批判现实主义式的，因为它不明晰，而且
作者从不跑进去干预，但是，这个乡村是真切的，我们能在阅读中感
到它的炎凉，触及它精细的纹路，就像我们以手把抓一把铁锨，锨把
的木质、经年累月握出的手掌手指印的凸凹都能感知得一清二楚，锨
上的铁锈斑历历在目，而锋利的刃口，越是在光线浑浊的情况下我们
就越难以忽视它沉默的钢芒。
|
|
