钻进写作的痛苦之中
在《还珠格格》第二部结束时，我已经伏下第三部的伏笔，聪明的读者也已看出有第三部的可能。但是，我对自己是否有心力去继续写第三部，是完全没有自信的。在我的写作生涯里，我也经常有未完成的故事。我常想，人生的故事，都是分段的。这段之后，还有下一段。任何一段，都可以成为结束，也可以成为开始。故事结束在哪一个段落，只有我自己知道。故事有没有写完，也只有我自己知道。我举出我的两本书为例，这两本书都只写了一半。一本是《一颗红豆》，另一本是《失火的天堂》。前者，我要写的原本是个婚姻的故事，女主角在兄弟两人中，无法抉择，最后，因为哥哥为她受伤。她在他生死关头，发现自己爱着哥哥，而选择了他。我的故事写到这儿，累了，觉得这样的结局也不错，就停止了。事实上，我还有一本“下册”没写出来，我真正要写的是这个婚姻的“失败”。“感动”不等于“爱情”，女主角爱的，还是那个和她个性相似的弟弟。至于《失火的天堂》，实在有些可惜，我的“下册”，连书名都有了，书名是《燃烧的地狱》。书中的女主角，是豌豆花和鲁森尧的那个女儿。一个“天使和魔鬼”的混合品，如何在丑恶的真相下燃烧自己的生命，最后蜕变为一个真正的“天使”。没有继续写下去，一直是我心里的遗憾。
我提到这两本书，只是说明任何小说，“断”在何处，常常只有作者明白。当《还珠格格》第二部出版后，虽然我心里知道故事没完，写不写第三部，我仍然抱着“顺其自然”的态度，并不想逼迫自己去完成它。但是，我不写，居然有别人写！很多读者在各网站上，竟写《还珠格格》第三部。在内地，更有好多冒牌的《还珠格格》第三部，公然用我的名义出版，让我痛心至极。想到一生工作，却让不法分子欺世盗名，觉得自己好像被凌迟了。想到许多被骗的读者，更是难过。
我不写，别人会写。这件事，打击了我。同时，来自各方的要求，又鼓励了我。于是，我决定还是完成它。这样，我的生活，又钻进写作的痛苦和狂欢里，先写剧本，再写小说，几乎是日以继夜的工作。
剧本写得并不顺利，在创作中途，适逢美国发生“９·１１”事件，我在电视上，目睹飞机撞大楼，带给我前所未有的震撼。深感人事无常，也觉得人性太可怕！我的诗情画意全部飞了，乾隆、小燕子突然距离我很遥远，我再也找不回他们。那是第一次，我停止了写作，觉得倦了累了，不想写了，直到两个月以后，我才抚平了情绪，重新执笔。
人生的体验更加深刻
好不容易完成了剧本，我又开始写小说。去年４月，我那９４岁的父亲，身体亮起了红灯，到了７月，父亲去世，这又给我极大的打击，虽然父亲年事已高，这是预料中的事，但是，亲人永别，哀痛只有自己才能体会。在这种情绪下，和办理丧事的忙碌中，五阿哥小燕子又距离我很远，伤痛之余，再度停笔。
等到情绪平静下来，继续提笔，自己觉得，对人生的体验，更加深刻。小说脱稿后，我照例要有一段很长的时间来修正它。岂料，９月中旬，鑫涛因病住院，从不生病的他，病情来势汹汹，吓住了我。在他住院、出院、治疗、调养的过程中，我在紧张、着急、煎熬中度过，再度停止了修正工作。直到他出院，我才能在他休息入睡后，偷出一些时间，来继续完成《天上人间》。所以，这部书写写停停，自己的情绪，也常在惊涛骇浪里。如果有错误，如果写得不够好，请读者们原谅我！
和前两部一样，《天上人间》的语言，一直是我最大的难题。几经考虑，我仍然让它维持前两部的路线，用了许多现代语言。有些考据工作，可能做得不够，犯错也在所难免。我曾写了“浪漫”两字，发现这是翻译的词汇，赶快修正。书中出现很多次“中国人”的对白，也使我考虑了很久，不知道清朝人会不会自称是“中国人”？直到在我父亲的遗著《什么是中国人》一书中，看到父亲写的一段文字：“中国”这两个字，最早见于周朝的史料，譬如《诗经》生民篇说“惠此中国，以绥四方”。孟子见梁惠王说“辟土地，朝秦楚，莅中国而朝四夷。”《左传》里更屡称“中国”……这才没有疑问的，用了“中国”这个词。我曾经说过，处处考据，会让人顾此失彼。设限太多，会造成许多困扰。所以，我但求读者读来通顺明白，不曾过分苛求考据。
这只是一个故事
《还珠格格》第三部，分成几条线并进。乾隆和夏盈盈的一段情，带出乾隆对雨荷的思念。即使是皇帝，也有他的悲哀和无奈。萧剑和晴儿，这分不应该发生、却发生了的爱情，贯穿整个故事，也促成永琪娶知画及小燕子、永琪、知画之间的三角问题，是书中的主轴。在我下笔时，对知画是带着同情的。那个年代，那种教育下的女子，几乎注定是悲剧。宫里的女人，谁不是悲剧？皇后和容嬷嬷，也在这一部里，作了“悲剧”两字的总结。小燕子和乾隆之间的“杀父之仇”，造成永琪的舍弃江山，造成乾隆的“觉悟”，自己为了“江山”失去的东西，不忍要永琪也跟着失去。于是，永琪选择小燕子，归隐山林，成为救世济人的名医，为他的“皇子”身份写下最完美的诗篇。至于尔康“离魂”那段，是全书最难写的部分。我一直对于“生死”之间，有没有灵魂、有没有来生、有没有转世、有没有生生世世的爱，感到困惑怀疑，对于“当天地万物，化为虚有，我还是不能和你分手”这样的爱情，心向往之。所以，尔康和紫薇那段“魂魄相守”的爱，也是这部完结篇的重点。
我承认，这部小说，是我在人生的风浪里完成的。自己的情绪，难免左右了小说的走向。以前，总希望“人定胜天”，现在，深知“人，不一定能胜天”。人生，有太多的沉重，太多的悲哀，太多的负荷，太多的无可奈何……我在“我的故事”一书中写过，我相信人生是一趟苦难的旅程，如何在这段“苦旅”中，活得丰富，活得快乐，活得充实，活得无悔，活得轰轰烈烈……这才是学问。还珠格格这个故事终于画上了句号。其中的每一个人物，都很“用力”地“活过”了！如果他们真的存在过，应该是“不虚此行”了！或者，你们要说，人生，哪里可能发生这么多不可思议的事？是！这只是“故事”！
（摘自《文学报》）编辑 曲鹏
|
|
