《国风》的故事大抵在大半个世纪到上百年之间。地点在长江流域吴头楚尾的一隅——老阳垸。人物大略可分几类，一是仲公、壮夫、洪峰和阳雨为代表的乡村读书人，一类是八膀、七头、三货等一代代时刻指望掌握自己命运的青年农民，一类是叔奶、静白、雪姣、细花、毛妹、芬姐等性格各异的女性，一类是六顺、茂哥、可夫、富贵、振兴、九生、光辉等形形色色的农民，可以说这里绝大多数人物在中国文学形象画廊里都是独特的、新鲜的。
再就是它的深沉的人文关怀。作品中一再出现这样一句话，国以民为本，民以食为天。这几乎是中国人的口头禅，同时又是农耕文明中一个响彻千古的人伦律条，且远不止是经济与政治的。
在描述老阳垸抵御饥饿时，那情景可谓别是一番情景。其中一个细节令人发噱，叔奶走人家回来，日落黄昏，山边稻田，一见四周人影全无，叔奶就见财起心，她要偷稻子了。在她自以为得逞时，有着“狐狸狗”雅称的会计松腊出现了，但松腊并没有逮住叔奶，反而为她打掩护，当叔奶逃脱，并得了不少稻谷时，在她进家门之前却进入了松腊的圈套。后来叔奶在饭堂的石柱上被捆了一夜。还有叔奶与静白在粮囤上盗粮的手段，真可谓匠心独运。尤其是静白第二个儿子的死，由饿而暴食，由暴食而夭。如果说叔奶偷粮的手段让人发笑，那此时我们就只有欲哭无泪了。
人文关怀另一个内容就是乡村青年对感情的饥渴。古人说，食色，性也。这是人生存最基本的需要，事实这在我们的土地上常常又是一种理想的境地。老阳垸不到４００号人口，却有数十个到了婚龄的单身汉。盛年的生命力燃烧着他们的心，孤独的晨昏凋零他们年华的绿荫。为什么这么多单身汉，贫穷是一个原因，在人民公社那一段时光，出身成分是一个更不可改变的命运。天灾加人祸，老阳垸人真难。
《国风》表现的远不止这些。它本质是对中国农耕文明的解构，整个《国风》似乎传达了这样一种思想，中国是一个农业国，农村在中国文明进程中的意义的影响是根本的，是农民劳动为家国提供衣食之源，是农村习俗浸染着我们文化的最本质的特点。
我们说，越是民族的越是世界的，那我们的文化之根在农村。它还包含这样一种思想，人是生活的，他不只生活在一定时代运动里，现实理想里，更生活在物质需求中，还生活在代代相传的伦理习俗中，还需要爱。它并不批评什么，它只是客观地反映，如果有什么的话，那就是一种伤感、忧虑、悲天悯人。
历史已经翻过去了，应该有人为过去和现在立传，让现在和未来的人们知道那一个时代在乡村一隅，那些平头小民的生存。这就是中国农耕文明的景观。
总之，在一定意义上说出了史诗是什么。
（《国风》，扬帆著，花山文艺出版社２００３年１月版）
|
|
