１９８３年秋上，花事已稀，绿叶在枝头不怎么着意披挂了，时有飘落。济南《当代小说》编辑部在济南军区第二招待所举办了一个笔会。我在那个以文学名义聚合的场所，认识了陈杰。
当时有人说：《当代小说》编辑安林兄、对生君（注：安林兄诗、文、酒经年，且醒且醉一生，已先一步驾鹤西游去了，在此以为念）为那届笔会请进了两匹黑马：一是曹革非；二是陈杰。文学是一个自耕自勤的个体经济，这两套马车埋着头，在各自泥泞的路上踽踽独行了许多时日。前者于几年前以一部清末民初的望族兴衰史《清水幻象》，闹响了很大动静，横行于文饰之谓的江湖。后者陈杰，也终在２０年后的秋上，倾出一部《大染坊》，炸出一声脆响，尽扫诸多花事，独领一枝风流。
１９８３年的陈杰，身材健硕，两膀阔乍，有壮工之嫌。我一眼便认定：他是在街巷里弄的夹缝里存活，与饥寒困厄相交识，从社会底层的浮土里拱出来的。２６岁的他，脸上便染有岁月沧桑，同时相伴的是嘴角那一丝心性极高的不屑。一头黑发，蛮横地遮在额前，发丛后，一双眼黑且亮。时而笑细了，是真惬意；时而瞪圆了，是真痛扼。一副模样：真人、真面、真性情。
那时的陈杰，便见国学底蕴，出口诸子百贤，闭口诗词歌赋。他常羡某名家学贯中西，某名家通今晓古，便很着意把中西学养、古今之道拿来填自己，命令自己每三天读完一本书。至于读什么，他不谋划规整。惟一苛求的便是顺眼。他自嘲：不愿学习，只愿读书。没文化，有学问。
陈杰的语言有特色。他从不照搬书本上的套路，他是把诸子百贤的文句掰碎了揉细了，吞进肚里，再和着自己的街巷俚语信口流淌。他是中西杂璧，古今共炉，雅俗合并。这便使他的语言极具个性、极具生活特质、极具张力。他这方面的斜腿横绊是为很多人所难能的。
那一年，我想去上海，又想不买票，便搭乘他工作的邮政车。那一路所见，是陈杰１６岁至３２岁务工的真实生活。
邮政车搭挂济南至真如的客车一起出发。每到一个站点，乘客上下车，邮寄物品也要在站台倒下倒上。那是很需力气的。车未到站之前，他已将该站的邮寄物品码到车门前，一俟列车停稳，车门打开，他跨步蹲裆，两膀展力，百十斤的邮件单臂顺出，刷、刷、刷，几十秒钟，车下接站的邮车便已满垛，尔后再把车下随本车的邮件接上车。有时站点只停两分钟，邮件又多。那邮件在手中顺出穿梭般的速度，比炭中取栗还火燎。一个站点过后，已是一身透汗。他甩着比黑耗子要白一些的毛巾挥擦一阵，大搪瓷缸子的老白干深闷一口，汗湿揉皱的泉城烟浓染一支，一本书摊在脸前，插空与诸子先贤们对语几十分钟，任思绪在字里行间漂浮些许。下一个站点到了，他便很迅速地从文学殿堂出溜下来，只需几秒钟，忘记了文学是什么劳什子。
人生的盈虚之数不在天命，而在自己。陈杰读了大量的书，每一天都在填充自己。他确实书盈满贯。他没有像有些人那样书读多了，把自己埋进故纸堆里，最后全没了自己。陈杰要紧的是读进去，又读出来。这得益于他曾经穷过的日子。书本里的世界温、良、恭、俭、让，书本外的世界却很冷峻，柴米油盐、穿衣吃饭、养妻育子全需要靠卖力气打理。
《大染坊》里的陈寿亭六子曾经穷过，被人施救，投身通和染坊，渐成商界奇才。在诡险四伏的生意圈内，多有灵光四射，出奇制胜之举。这个人物塑造得如此灵透丰满，与陈杰曾经穷过，后弃工从商，在商界碾、展、腾、挪是丝丝紧扣的。书读多了只是一半功夫，三十六招式，厚重的曾经穷过的生活积淀才能完成七十二变数。若有人说：陈杰以陈寿亭自况，当不为过。
□杜维
|
|
