这两个月以来，“美男作家”四个字把《沙床》这部小说弄得很难受。作为朋友我沉默。葛红兵来过几封邮件，说很冤枉，最后一封邮件说：“关于《沙床》，我沉默、永远不再说话。”我这才去书店买来这部小说。
翻开书看到照片，这是第二次了，第一次是《我的Ｎ种生活》的封面，不署明版权人不说，连招呼也不打一个。说“美男”是个荒诞，他是愤青，镜头里就是这样的，现在看来都依然准确。我最早写过他的专访《无垠的夜空，他将在哪一角闪烁》，刊登在１９９８年的《女友》杂志上。写这篇采访的时候，他正处于求职的困境中，文章发表时他已到了武汉。从一个农村的苦孩子葛红兵到一个博士、大学副教授、教授、博士生导师葛红兵，从文学青年葛红兵到作家葛红兵，从乡村到县城，到扬州，又回到县城，又到扬州，再从扬州到南京曲折的求学之路……之后武汉、上海，这个过程是一个当代愤青自我奋斗过程，每一步都和“美男”标签不搭界。其中的艰难、焦虑、拼搏、挣扎、自卑，甚至无望、绝望，这些他自己最知道。
在灯下看《沙床》一直到凌晨四点，还只是粗略地翻了一遍。初步印象：这部小说与《我的Ｎ种生活》从切入角度、叙事风格到篇章结构毫无雷同之处。仅这一点就值得祝贺和肯定。身体写作不等于粗俗写作，另类情感生活不等于卑鄙下流。《沙床》这部小说与目下杂志上和目下出版的当代题材的小说很不一样，是一部“用心”之作。小说展现了这样一个葛红兵心灵生活的另一面。文字描写细腻，温文尔雅，全无调侃，叙述节奏不紧不慢，感觉到那种不安分，又没有强烈躁动的行为，拐弯抹角处弥漫着看不见的无奈，以为全与上海这个城市生活有关。
《我的Ｎ种生活》中的“我”和《沙床》中的“我”，在身分、心境、生存处境方面都是不一样的。但有一点是一样的：写真。从小说的取材很自然地联想到中国现当代文学中长期文学评论漠视的两位作家徐 和无名氏的小说。上海真是一个奇怪的城市，用一个不时尚的词汇说：是一个资产阶级小资产阶级的大染缸。关于《沙床》更多的感想，要重读过《我的Ｎ种生活》之后再说。这样可以准确一些。
□王心丽
|
|
