小意真的把征婚启事印在《无爱纪》上了。两个月前她说,要把 征婚启事印在自己的新书上。问她征婚有什么条件,她一二三四…… 数了好多条,很亢奋地说要发布消息,在半坡村咖啡馆搞征婚。可过 了两天,却很亢奋地买了飞机票,说要到东北去采访一位儿童村的付 妈妈。后来的一些天,每天收到她从东北发来的短信,关于付妈妈, 关于她自己即时即刻的心情。她对沈阳描述开始暗淡了,便知道她要 回来了。发短信给她,她回信,在北京和安妮宝贝在酒吧。原先小意 是一个著名外企白领职员,有一份儿还算丰厚的收入,后来想写作便 辞了职,做自由作家,过即兴随意的写作生活。 关于小意,我先闻其名,再闻其声,后见其人的。最早一个北京 的朋友问我,你知道南京有个女作家小意吗?我说不知道。我只知道 生于20世纪70年代写作的有一拨人。他说,小意写了一部长篇小说《 蓝指甲》。不久就在网络上看到关于《蓝指甲》出版消息和风风火火 的各类评论。之后她的长篇小说《石城海棠开》出版,再之后长篇小 说《眼儿媚》出版。两年前的一天下午接到一 位女编辑的约稿电话,自我介绍是小意。便和她在电话里谈了很 久。话题自然是书稿和彼此都认识的朋友。 见到小意是去年三月的一个晚上,我、江苏文艺出版社的编辑伍 恒山,还有北京来的一位网友在OCC咖啡馆小聚。伍恒山收到了小意 的短信,小意正在街上。小意便成了话题:小意的小说,小意的 翻译文笔以及小意的率真性格和做派。我说,喊小意过来。伍恒山给 小意打电话,不久小意就过来了。同来的还有她的表妹,一个看上去 敏感而恍惚的少女。第一次见到的小意的样子:瘦、憔悴、恍惚、披 肩的长发遮住了半个脸。问她近来写什么,她说什么也不写。又说, 和男朋友刚分手,上海有一家报纸要她去做编辑,她不想去。大家都 劝她去换个环境,换个心情。她说,没意思。在无烟区不可以抽烟, 走出OCC咖啡馆,她随即点了一枝香烟。那夜印象深刻:她和她表妹, 两个恍惚的女孩,走在恍惚路灯下。深秋时节在半坡村咖啡馆再次遇 到她,她却换了一个样子:胖了,脸色好了,人也快乐了许多,话题 变成了即将出版的小说和征婚。 自己说不清怎么和小意成为朋友的。虽生活在同一个时代,却是 两个不同年龄段的人,之间存在一个看不见的断层沟壑,也许从她身 上看到了自己二十几岁时的性情影子:那种敏感、躁动、即兴、随意、 率真。有时想劝她放弃写小说,换一种生活方式还来得及,做作家太 苦涩,太飘泊。可话到嘴边总没说。选择了就不可能再回头,十几年 前的我就是这样。 王心丽
|
|