五年前，作为当时在全国颇有影响、由云南人民出版社策划组织
的走进西藏活动的作家之一，范稳第一次涉足了那片神秘的土地。从
此他与西藏便有了不解之缘，从此他的文学道路便发生了深刻的变化。
那个写《男人辛苦》、《回归温柔》的范稳，那个写《山城教父》、
《清官海瑞》的范稳，这几年却频繁地往西藏跑，往云南迪庆州与西
藏交界的藏区跑，仿佛是魂牵梦萦、挥之不去的神灵的力量；仿佛是
西藏的阳光诱惑着他的视野；仿佛澜沧江奔腾的呼唤，促使他不断地
搜寻着那片土地被时光掩埋了的哀伤的历史。大量的旅行笔记，文化
散文，记录着他浪迹的脚步和视野中的西藏。直到2003年的冬天，当
倾注了他五年思考和心血的长篇小说《水乳大地》终于由人民文学出
版社重点推出，我终于明白了范稳一次次义无反顾地奔向西藏的原因，
因为在这部作品中，他触摸到了西藏的灵魂，同样，他倾注了自己强
烈而深邃的情感。
读《水乳大地》时，我会想起阿来的《尘埃落定》，并把它重读
一遍。曾经在文坛引起强烈轰动的《尘埃落定》，以独特新颖的视角
和流动的激情，展现了康巴藏区土司制度的浪漫和神奇。而范稳则以
全新而宽广的知识、智慧和激情，以他对各种宗教深刻的理解和包容，
对大地和人性、苦难和命运饱含的悲悯和同情，展现了西藏东部澜沧
江两岸宗教发展的百年画卷。
范稳在这部作品开头的题记中引用了著名宗教学家马克斯·缪勒
的一句话：谁如果只知道一种宗教，他对宗教就一无所知。在这部弥
漫着强烈的宗教精神的作品中，他给我们留下了一系列活生生的人物
形象：雄心勃勃企图让上帝的光芒照耀西藏的杜朗迪神父，他的狂热、
自负和野心，导致了藏传佛教和天主教的冲突，他也成为战争的牺牲
品；沙利士神父的隐忍、执着、虔诚、仁爱和宽厚，使他在孤独无援
的崇山峻岭中奇迹般地开拓出他信仰的宗教，使一种朦胧而遥远的爱
从此在峡谷中涌动。他认为因为信仰不同而发生的战争，是对信仰本
身的最大讽刺。对多神教的尊重和包容，使他成为上帝真正的使者。
在那些缓慢而艰难的岁月里，他同时成为隐居在深山里的学者，在古
老神奇的东巴象形文字中冥思苦想。而那个孤独、忧郁、面色阴沉，
对上帝的事业充满绝望和迷茫的巴勃神父，始终没有在西藏找到生活
的乐趣和信仰的归宿，最后连同生命一起消失在峡谷的风中。在澜沧
江的另一边，在阴冷黑暗的山洞和寺庙幽暗潮湿的房间中独处苦修，
长达生命中的一半时光的五世让迥活佛，在寂寞、苦难的时光中，像
所有德行高深的僧人一样，把一切苦难当做成佛的必然之路。而生活
在没有梦的岁月中，医术精湛的六世让迥活佛，在残酷的浩劫后，却
神奇地让文革时夷为废墟的寺庙梦一般重新耸立在雪山下。在峡谷的
传奇人物中，康巴部落中曾经叱咤风云，威力无穷，充当过抢人的巨
匪、报世仇时毫不手软的杀手、杀人掠妻的温柔丈夫、被追赶的魔鬼、
皈依的喇嘛、沉默的父亲的泽仁达娃，他命运中的无数奇特的身份，
使他成为这部作品中最复杂、最丰满、让人回味无穷的人物形象。而
泽仁达娃的妻子木芳，却在痛苦的自戕中被上帝的手拉住，成为教堂
里经历了无数沧桑巨变的世纪老人凯瑟琳。一个个丰富多彩的人物的
塑造，给我们的阅读带来魅力无穷的空间。
这是一个世纪苦难的史诗，却又充满着神灵世界美好的梦想。范
稳小心而温婉地触摸着一个世纪的历史，安抚着一个特殊地域美丽而
伤感的创伤，诉说着漫长时光中的主人公们命运的沉落。他的叙说是
缓慢的，沉重的，却隐藏着无可节制的奔涌的激情，弥漫着难以言说
的温暖和慈悲。在这样的氛围中，我们的内心会被轻轻牵动，我们会
慢慢进入一本书的精神深处。
□海惠
|
|
