刚进腊月，天就下了雪；雪还没化，招工的就来了。他们每年都来，每年都从这宿舍里带走几名男女。这次来的是一伙儿修铁路的。有人问，你们到哪儿修铁路？那个衣裳上有铜扣子的人说我们哪儿都去。你们是什么单位？铜扣子说是“铁路局”的。
一个小男孩趴在窗户上往里看，他在那间贴着“招工办”字条的屋子外面已经犹豫了老半天。看看里面没人的时候，他腼腆地走了进去……小男孩回到家，对爸爸和娘亲说了。爸爸没吱声，只哼了一声；娘亲上下瞅了瞅，小男孩也没吱声，只听她轻轻叹了口气。
到了晚上，娘亲对爸爸说，你看老二行吗？爸爸说，行个屁！娘亲就流泪。
第三天，是体检的日子。娘亲起得很早，她煮了稀饭，叫小男孩使劲儿喝。末了，娘亲又拿出一件厚棉袄叫小男孩穿上。
快中午的时候，小男孩屁颠屁颠地跑了回来。他涨红了脸，说，娘，我够了，整好四十五公斤！娘亲听了，就搂他。小男孩和娘亲一般高，脖子紧挨着脖子。娘亲摸着小男孩的腰，问：老二，里面装的是什么？小男孩说是石碴儿，铁路上的石碴儿。说着，他就从棉袄里往外掏，一块、二块、三块……他掏了好一会儿，最后，娘亲一数，一共十六块，个个都像鸡蛋那么大。娘亲说每块有一两，小男孩说每块有二两，还说事前找人称过。男孩的话还没说完，娘亲又流泪了。
过完年，小男孩跟招工的人走了。他也穿着带铜扣子的衣裳和一双崭新的胶鞋；他还戴着一顶棉帽，那是娘亲刚买的。他的行李和其他男孩的行李一样的简单，但他的穿戴明显比别人的大了很多，看上去多少有些滑稽。爸爸说有事情，没去送；娘亲就一个人在站台上对小男孩说：“到了那里赶紧来封信。”
那里的施工任务很紧，男孩们的到来使工程进度快了许多。又过了一段时间，男孩们发工资了，这是他们有生以来的第一份工资。
一周后，家乡的爸爸和娘亲结伴到车站上接小男孩。但小男孩没来，行李员递给娘亲一个大大的水桶，里面装得满满的全是鸡蛋。娘亲拿出一个，看着出神儿，她问：“孩儿他爸，你看这像不像石碴儿？”爸爸的眼里闪着光亮，他的嘴唇也在哆嗦，但他还是说，像。
那个小男孩是我二哥，那年他１６岁。
□毕四军
|
|
