我们单位一位退休的老职工汪工死了。在汪工去世的第二天早晨，汪工的儿子汪伟领着一个老太太出现在我们办公室的门口。这个老太太叫何桂香，是汪工的老伴，汪伟的母亲。
汪伟的手臂上挽着黑纱，很悲切地与我们握手听我们说完一些安慰的话，然后他指着那个老太太说，这是他的母亲，患有老年痴呆症，希望组织予以照顾。主任像是沉吟了一下，说，汪工是为单位做出过巨大贡献的老职工，情况特殊，理应照顾，不过按照有关规定，需出示你母亲与汪工的婚姻证明以及你母亲在世的文字证明。汪伟可能没想到事情这样简单，非常感激地握住主任的手，口里含混不清地说着感谢的话。
第二天下午汪伟又来了，手里拿着一本老式的结婚证。汪伟说派出所查不到母亲的户口，不肯开证明。汪伟接着解释说，母亲是抚顺桑河人氏，当初远嫁父亲时，可能没有办理户口迁移手续……主任是个挺原则的人，说，这事不好办，规矩是写在文件上的，白纸黑字，是不是到你母亲的老家去开个证明来。说着主任便在电脑前敲了一阵，打印出了一张纸：
证明
何桂香同志是桑河乡大坝子村居民，现年六十一岁，在世。
特此证明。 年 月 日 （盖章）
主任看了看，觉得有些不妥，又将“是”改成了“原是”，才交到了汪伟手上，说，不是不帮忙，一帮就乱了规矩，你先跟你舅家人联系，再将证明寄过去，只要当地公安部门一盖章，这事我立马帮你办好。汪伟又很感激地紧握住了主任的手。
第三次到办公室来时，汪伟的脸上极不自然。他的身后跟着汪老太太和一个三十刚出头的穿西服的男人。这次汪伟没先开口，说话的是那个男人。他自我介绍说是汪伟的表弟，汪伟的母亲是他的大姑，因为大姑出嫁时在桑河的户口已经注销，桑河乡派出所也不肯出示证明。他说：“我大姑爹一辈子踏踏实实勤勤恳恳，而今去世了，大姑患了病，眼看着看病住院的钱都没个着落，你说不靠这单位靠谁去……”主任耐心地做着解释，甚至还把那一沓发黄的文件拿出来。那个男人也没法子了，转过头去对汪伟说：“这单位也有单位的难处……”汪伟的脸一下子涨得通红，他看上去很气愤，好半天才指着汪老太太嘟囔出一句话：“开什么证明？这人好端端站这儿，还要开什么证明？”主任拿起文件走到汪伟跟前，指着上面的一排字念：“须出示配偶在世的文字证明。”
事情过去了好几个月，那天，主任走到我身边跟我说，小秦，你起草一份报告，把汪工的家庭情况说一说，看局里是不是可以酌情照顾照顾。我很快将报告写好了，主任习惯地改动了几处字词，要我送分管领导批示。分管领导二话没说签了两个字：同意。主任又吩咐我将手续办了，还叫我把钱送到汪工家里去。局里对孤寡职工家属的生活补助是每个月１２０元。
到了汪工家，我看到了汪伟的女人，她正在忙着淘米，看到我来了慌忙让座倒水。我将来意说了，再将钱给她。她一脸的感激之情，说老人家的病加重了，昨晚住进了医院。出门的时候，刚好碰上汪伟风风火火地赶回来，他大老远就朝着屋里喊着：“孩子他娘，他奶奶过去啦！”
□秦俑
|
|
