再跑一趟，就够一百万公里了。他在擦车的时候，透过窗玻璃，
又顺便看了一下驾驶座前的里程表。这是一辆绿色的吉普，全铁壳的，
是首长的坐骑。
他想，今天首长会不会出门？这是首长的专车，他时刻待命，随
时听候首长的调遣。轮胎花纹里还有一点泥土，没被水冲出来，他看
见了，用食指抠了抠，然后用湿毛巾擦了擦。
开车已经十几年了，他当然知道司机只管把握好方向盘就行，领
导的事不给你说，决不能打听。不过今天他有点不放心，他已跑到首
长办公室的门前两趟了。透过窗户，看到首长趴在桌子上写着什么，
中间还接了一个电话。离得远他听不清首长说的啥。不过他心里很想
知道，是不是在接开会的通知，或者有营队、连队请首长去指导工作。
具体什么事他不关心，他关心的是能不能出车。
后来，他看到通讯员小张拿着一沓纸进去了，他想等小张出来，
问问小张。小张从首长的办公室出来了，看到他，主动和他打招呼：
“哟，你这车擦得要照出人影来了，不愧是咱们团的模范……快到一
百万公里了吧？到时别忘了请客。”他嘿嘿一笑：“忘不了，忘不了。”
小张也不知道首长会不会出去。
他看了看天，又看了看手腕上的表，他想，恐怕首长今天不会出
发了。他心里掠过一丝失望。他从衬衣口袋的钱夹里拿出了全家福，
对着照片上的老婆、儿子说：“等出完这趟车，我就安全行车一百万
公里了，这是整个师里也没有的荣誉，我也可以转业了。”
他正在自言自语的时候，首长站在了他面前，说：“走，上三连。
”他的脸上立时浮起了不易觉察的笑容。
三连营地是离团部最远的一个连队，有二十多公里，这样一到目
的地，自己安全行车就超过一百万公里了。
通往三连的路是乡级路，拖拉机、地排车、行人，齐呼啦地往前
挤，中间还有一段路摆着菜摊。他走了不知有多少趟了，已驾轻就熟
了，不会出现什么问题。
他发动车，稳稳起步，一路上多加着小心。碰到是车、是人，不
管顺向，还是逆向，他都揿喇叭提醒。对面来了一辆驴车，他揿了三
声喇叭，速度也减下来。到了菜场，人不太多。有次，这二百米路走
走停停，竟然跑了半个小时，比蜗牛还慢。这次还算不错，走了五分
钟。他从反光镜里看到，坐在后排的首长几次起身看前面的路，还皱
了皱眉头。
出了菜市场，首长说：“开快一点，连队开会等着我发言呢。”
他把油门往下踩了踩，想拐过前面那道弯路就走了一半了。就在他拐
弯时，突然从旁边的小路上冲出一辆自行车，他猛踩刹车，自行车后
轮轧在了吉普车下。他看到里程表晃了一下，死了一样，再也不往前
走了。他安全行车九十九万九千九百九十公里，差十公里一百万公里！
一股怒火蹿上了头顶，他打开车门，一脚把刚刚从地上爬起来的骑车
人踹到了路边的水沟里……
他回到了乡下老家。人们经常看到他两腿前躬，双臂弯曲，手平
端，嘴里发出“呜呜呜嘀嘀嘀”的声音。
他疯了。
|
|
