车祸之后，三儿的腰就慢慢地弯下来。
同学们取笑他：“罗锅！罗锅！”三儿扶着弯弯的腰，眼泪不住
地流。
三儿回家冲娘哭。娘说：“三儿，擦干泪，不要哭。罗锅怕什么？
腰罗锅不要紧，只要做人不罗锅就行。”
三儿不懂：“娘，腰已经罗锅得这样了，做人怎么能不罗锅呢？”
娘板了脸：“你一岁就没了爹，现在你已经十岁了，这些年，你
说谁欺负过咱们？”
三儿想了又想，从小到大，真的从没人欺负过他们孤儿寡母，连
娘到生产队出工，都凭自己的能力和男工一样挣工分。
三儿懂了，但又不太懂。他只是使劲地点点头，再把腰挺了又挺。
同学们不懂，依旧笑他。三儿板了脸冲墙角掉两滴眼泪，再挺挺
腰看一眼笑他的同学，默默离去。
小学，初中，师范。三儿挺着弯弯的腰一路走了过来。
毕业分配时，三儿被分到了最偏远的山村小学。
村子在东，依山傍水。山在西，不高，陡峭险峻。村里的希望小
学就建在山腰。
村子与学校之间是条河，有雨时是大河，无雨时是小河。
河上有桥，不知修于哪一年，长满青苔的几根木桩在河中一竖，
上面铺一层木板，日复一日，年复一年。
三儿老师去找村主任：“这桥应该修了，有些木桩都朽了。”
村主任挠头：“哪里找木头呢？山上的树都被伐光了，村里又没
钱买木头。”末了，冲三儿老师的背影扔一句：“矬人事多。”
三儿老师找上级领导：“那桥应该修了，有些木桩都朽了。”
领导笑：“修桥是村里的事情，你教好你的课就行了。”末了，
也冲三儿老师的背影扔一句：“矬人事多。”
三儿伤心，娘说：“伤什么心？你还是没挺起腰！如果挺起了腰，
你还怕他们说什么？”
三儿老师教着三十多个学生，一到五年级。山里的孩子上学晚，
三儿老师挺着腰，还是没那个调皮学生个子高。
调皮学生把黑板擦放在黑板上方，说：“老师，你如果什么也不
踩就取下来，我就服了你。”
三儿老师伸手一拍黑板，黑板一震，黑板擦应声落下，三儿老师
伸手接住，说：“有时智慧比身高更重要。”调皮学生吐吐舌头，不
敢再说话。
夏季雨水大。一场雨后，温顺的河流急促起来。放学了，三儿不
让学生走，要先去试试木桥稳固不，但调皮学生已经抢在前面上了桥。
桥下的木桩突然动起来，桥也跟着晃。
调皮学生呆了，三儿老师没呆。三儿老师一下跳到河里，几下就
蹿到了那根摇动的木桩下。
湍急的河水漫到三儿老师的胸口，还夹着些沙石击打着三儿老师
弯弯的腰。三儿老师紧紧地抱住那木桩，肩头抵着晃晃的桥面，腰在
瞬间挺得笔直，甚至比那木桩都挺直有力。木桩不动了，桥不晃了，
吓呆的调皮学生在三儿老师的喊叫下，终于走过去了，三儿老师却松
了手，顺水而下。
乡亲们在河的下游找到了三儿老师，三儿老师还活着。三个月后，
三儿老师从医院回来了，他的腰更弯了，甚至，走路都困难了。
调皮学生跪在三儿老师面前，全班学生跪在三儿老师面前，村主
任也跪在三儿老师面前。一瞬间，三儿老师的腰是那么的挺直。调皮
学生是村主任的儿子，他抱着三儿老师哭了：“老师，你的腰……”
三儿老师淡淡一笑，什么也没说。
很桥快就修好了，钢筋混凝土，高大坚固。
三儿老师依旧弯着腰上课下课，依旧送孩子过桥回家。也怪，在
孩子们心中，只要有三儿老师在身边，他们走在桥上就格外大胆，他
们坚信，世界上最挺拔最有力的，就是三儿老师的腰。
|
|
