维明的手记 引子
Ｊ把她刚写完的小说《湖》和《小屋》的手稿一起寄给我。连同一幅书页大小的油画：在黑蓝色的天空与黑蓝色的湖水之间，月光划开一条小路把记忆引向幽暗的深渊。
Ｊ的小说之一 湖
初恋是真挚的，也是肤浅的。它的表现形式不是本能的，是我们从书本上学来的。我们像中学生写作文那样，事先构思了情人的形象，其实这是一个不能实现的梦，想象与现实的分裂，是初恋必然破灭的根源。有时，这会伤害心灵。诗，就是由伤害和梦想产生的。
个人的命运如此的渺小，如此的微不足道。最终留给历史的，也许不过是一些语焉不详的断句。那几位成名于７０年代末，曾经显赫的诗人，那些在绝望中苦苦吟就的诗篇，真的能够留下来吗？
在我１８岁及以后的几年里，是在一个小小的渔村里度过的。那个被笼罩在绿树中的村庄坐落在华北平原的美丽的湖泊中，朦胧诗就产生于那个浪漫的湖泊，产生于湖边默默无语的夜晚。
我和珊珊第一次到这里来，是在冬天。我们穿上冰鞋，滑向位于湖心的村庄。冰薄的地方，走过时发出咔嚓咔嚓的响声。危险、疲倦和寒冷使我们心中充满悲怆。
我小的时候，常常在半夜被父母激烈的争吵惊醒，惊恐地望着他们彼此恶语中伤。１６岁到１９岁，我们经历了一个崩溃的时代。家庭四分五裂，学校解体、权威被打倒、父母被批斗。我匆匆地离开北京。那清波荡漾的湖水，正是我们对自由的幻想。在这里，大约有几十个像我们这样的北京学生，不肯接受硬性的分配到指定的地点集体插队，在这些人中，有后来成名的芒克和多多。
我和珊珊的房间是一间废弃的教室。裸露的青砖使得空旷的房间增加了荒野的意味。连在一起的床铺上，凌乱地堆拥着被褥和书籍，在荒芜的大房间里，有如一叶方舟。
青灰色的冰原，金黄的芦苇垛，弥漫于天地之间的薄雾，这是我对冬天的湖的记忆。我们穿着用内轮胎粘成的雨靴，里面塞着芦苇叶。我和珊珊用绳子拉着冰床，姿态活像伏尔加河上的纤夫。冰雪严寒，令人联想到旧俄罗斯的广阔的忧郁，我们最初读的书是普希金，莱蒙托夫，后来是布洛克，波特莱尔。直到如今，俄罗斯文学对于我仍旧类似精神的故乡。
珊珊始于夏天的初恋夭折于冬天，她为此容颜憔悴。那个冬末，她以凄婉的笔调叙述了一个披着现代外衣的传统爱情小说。一个资本家出身的少女在“文革”中家破人亡，孤身一人在困窘中与一个高干子弟邂逅。像当时流行的“地下”文学一样，不可避免地模仿与做作。但是字里行间流出的淡淡的哀伤令人心动。那时我没有预见到这篇小说是她对以往生活的挽歌。在此之后，她将以另一种方式生活。
木板楼梯在脚下疲惫地咯吱咯吱地作响。推开门，珊珊的呻吟一般惊讶的叫声。珊珊站在窗前赤裸着身体。宽大的藤床上，还有一个稚气未脱的男人。我在无意中侵犯了她。
秋天，珊珊走了，离开了湖心的村庄。空荡的小屋里只剩下我一人。友谊结束了，或许再不会有进入心灵的女友了，我们将独自走进异性的世界。
Ｊ的小说之二 小屋
真正属于我自己的家也许只有湖心村庄的那个大房间。夏日的夜晚仰浮在湖面上，月光和湖波柔缓地抚过赤裸的身体，这样的时刻爱的渴求突如其来。不由自主地昏睡，断断续续地醒。当我睁开眼时，晦暗的灯光下，Ｎ正望着我，膝上摊开一本书。起风了，涛声从远处缓缓地压向湖心的村庄，在记忆中这场景清晰而又真实。
关于最初的情感，Ｎ写了大量的抒情诗：花与小溪，瀑布映出的彩虹，秋天萧瑟而忧伤的紫竹院以及苍穹下两只苍白的蝴蝶之类，纤弱伤感，但那些苍白的诗句与我的爱情无关。
在很长的一段时间里，爱情仿佛就是生活的目的。以肉体的欢娱开始，诗意的幻觉却从此消失了。在深夜的黑暗中我和Ｎ彼此拥抱着，交融是渴望中的状态。在我的青年时代充满种种禁忌，性的诱惑于是更为强烈。禁果总是最有滋味的。有很长的时间，我无法摆脱那种热切恐惧的心态，那种飘然而至的高潮的体验。
Ｎ说生命起源于卑下的冲动，他来到这个世界上，无须对任何人背负债务。除了按期收到他姐姐的汇款单，他与家人似乎没有什么联系，在精神和情感上他不属于那个没落的被践踏的家庭。对我偶然流露的对孩子的喜爱，他表示出不屑和轻蔑，他要以他的诗歌来锻造他的来世，而不是血肉相连的子息。
我以挑剔的、批判的眼光看待Ｎ，失望的情绪腐蚀着生活。小屋里的气氛渐渐沉闷。
我们开始在小屋里接待朋友。朴生，Ｎ的同学，后来我又见到维明，维明最初给人的印象拘谨、木讷，同他潇洒的信中体现的气质大相径庭。
每次朴生的到来都会使我焦躁的情绪趋于平缓。他的刻苦和淡泊，暗暗地使我钦佩，那时候对于未来我们没有预见。我不知道后来会有机会上大学。Ｎ没有以为他在有生之年戴上一顶诗人的桂冠，朴生也不会想到日后成为卓有声望的学者，我们只是为了读书而读书，为了写诗而写诗，支配我们行为的是对现实的绝望。
我暗暗地倾慕朴生，正如我公开地喜欢维明，我曾经在维明的胸前放声地大哭，仿佛他是可以拯救我的人。
Ｎ越是显得才华横溢，我越是感到愤怒和厌恶。偶尔还会有肉体的亲昵，是因为想到分离在即，还是由于纯粹的欲望？没有激情，没有迷狂，早上醒来只有淡淡的羞耻和对身旁另一个身体的隔膜与怜惜。
这样若即若离地日子可能持续了一两年，那些保留至今的新年贺卡已经发黄了。一年又一年，题赠的诗句由激情趋于淡漠。末尾签写的日期证实了那根拖延的情感的丝线竟是如此的绵长。丝线扯断的时候，已经不再疼痛。
至今保留的一幅图画是湖的夜景。幽暗的水面上，月光铺就一条银灰色的路。是Ｎ画的还是别的什么人画的，我已经记不清了。那些年夏天的夜晚，我和Ｎ划着船，穿过芦苇丛中狭长的水道。湖水与天空浑然一体，深浅浓淡的墨色中月光倾泻。我们彼此抓住对方的手，试图走出这梦境。
维明的手记 后续故事
当早期朦胧诗（指的是１９７６年以前的北岛、芒克等人的创作）浮出水面的时候，他们引发的不仅仅是震惊和赞叹，还有重重的疑虑和非难。我还记得在大街上看到处决遇罗克的布告。那一天，阳光炽烈，我有些冷。
Ｊ于１９９５年写了《湖》与《小屋》，部分章节涉及了朦胧诗产生的背景。我们常常一厢情愿地认为诗与诗人似乎是一致的。但心理学家不这样认为，Ｊ在《小屋》里触及了关于诗人的人格分裂问题。这是小说的主题之一。
他们分手之后，Ｎ写了《医院》。在这部先锋小说里，Ｊ的形象是一个不背负情感债务的现代女性，与Ｊ在《小屋》里自我折磨的沉重的女人是两回事。有关“我”与“Ｊ”的篇章仍旧是诗性的、浪漫的。我知道Ｎ曾有过一段痛苦不堪的日子，《医院》的氛围是灰色的阴暗的，周围似乎充满了险恶，除了“我”与“Ｊ”之间的关系带有亲切意味外，其他的人物关系是冰冷的，有“性”而无情。
Ｎ是我的中学同学。如果说朴生是单纯的袒露的，那么Ｎ的灵魂则是复杂的隐蔽的，如同一个陷阱。我很少听他说起他的家人，有些像《红与黑》中的于连，为了摆脱平庸而淡漠了亲情。他辗转于内蒙古、山西的几处知青点，但却从未回老家探望被驱赶的年迈的父母。不背负情感的债务，在他还是潦倒困窘时便如此。
在当时封闭的社会环境下，Ｊ的行为是勇敢的，她似乎天生有一种自我毁灭的冲动，这使她自己常常陷入尴尬的境地。读《小屋》时也可以感觉到她的这样一种倾向，她是那样渴求生命与幸福，同时又总是处于重重疑惑中。她说，与Ｎ在一起，她感到绝望；离开Ｎ，仍旧只有绝望。
在Ｊ之后，Ｎ空荡荡的生活里走进了一个我们姑且称之为“佳丽”的女人。那时候，Ｎ已经有了一些女性崇拜者，“佳丽”是最漂亮的一个。她离弃了原本恩爱的丈夫，义无反顾地走进了小屋。Ｎ应该是幸福的，“佳丽”满足了他的一切要求，物质的生活，身体的欲望乃至男人的虚荣。对于“佳丽”来说，Ｎ题赠给她的诗是无尚的奖赏，而一部传世之作比任何生命更为重要。无论是她自己还是别人都应该为此牺牲。
然而这种幸福的生活并未持续。“佳丽”自杀了，起因是Ｎ发现“佳丽”跑到了她的旧情人也是Ｎ的崇拜者的房间里，验尸报告上证实了“佳丽”身上不止一处青紫的伤痕。而在“佳丽”的遗嘱中她说她始终认为Ｎ是值得她骄傲的伟大的诗人。是她惟一的爱。
在“佳丽”死后一个月，Ｎ又结婚了，新婚妻子依旧是热爱文学的女青年。在他移民海外之后，他不再写诗。在另一片陌生的国度，他或许彻底遗忘了过去的伤害和冲动。
评论者对诗人Ｎ的评价是：“他是一位有着人道主义情怀的诗人，含蓄的温情体现了中国古典人格在当代的折射，具有处惊不变的道德热忱。”
□原著 潘 婧 □缩写 张家方
|
|
