陈丹燕在她的新书《木已成舟》中，把欧洲认做了自己的精神故乡。
因为她是上世纪５０年代出生的人。
五六十年代出生的人，在求知欲最旺盛的年龄逢上乱世，使他们的精神生活一片荒芜。而像漏网的鱼一样零星散落民间的欧洲文学艺术，一经接触，立刻就成为他们的荒漠甘泉。到了８０年代，饥饿的青年看见了他们需要的食物，那些老早就翻译过来，却不许印刷了给他们看的欧洲古典小说、诗歌，一部部重印出来摆上了书架；文学刊物的封底，是印刷并不精美、却让他们爱不释手的欧洲古典和现代的绘画；还有贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基的音乐，响在午夜枕边的收音机里。滋养了他们的心灵，充实了他们的精神的，就是这些欧洲的文学艺术。
陈丹燕是这代人中的一个。只是她似乎比常人更多一些喜欢欧洲。
是因为去了欧洲，才激发她探询上海的历史、文化。虽然半殖民地时代的上海有很多的血腥，上海也被掠夺和践踏，但欧洲人深刻影响了上海人的生活方式，泥沙俱下之中也留下了金子。抛开历史的过节，喜欢欧洲人带来的某种文明，喜欢他们留下的老房子，喜欢那种优雅的生活趣味，有什么过错呢？何况陈丹燕并不只是简单的一味喜欢。
十年中陈丹燕几乎每年都要去欧洲：德国，意大利，法国，西班牙，奥地利，以及俄罗斯。走在那些古老的窄街上，她是那么自在，喜悦，而又若有所思。十年中，她看了多少博物馆、画廊、故居、纪念地？大到卢浮宫，小到一个酒窖，“像一个蚂蚁那样地为我的精神故乡工作，因为是先懂得没有一切的荒芜，后有了获得的机会。一步，一步，从无数被人类小心收藏起来、认定那是最值得纪念的东西前面走过，把它们装进自己的心里，看这个世界和自己，是怎样从木变成舟。”
看到了从前美丽的脸，自己热爱的梦幻般的色彩，中世纪修士清洁的心，古希腊的纯真坦然，也看到了欧洲历史中恐怖、罪恶、丑陋的页面；在但丁故居聆听《神曲》，在弗洛伊德的家里重新审视自己的潜意识，看到柴可夫斯基有一双天蓝色的绣花拖鞋，想到他同性恋者的不幸命运，忍不住为他伤心；而在葡萄牙的波尔多雪利酒博物馆，那个有三百年历史的酒窖里，不光品尝了各种美味葡萄酒，还见识了这辈子所见到过的最精致的黑人，他一口修辞漂亮的英文，一身无可挑剔的装束，一双温文尔雅的眼睛，营造出了谁也不会忽视、日后也不会忘记的氛围。
突然，就被击中了。
在不经意中，陈丹燕一颗敏感的心会突然被击中，那常常不是伟大、庄严的事物，而更多是不起眼的细节和品质：一幅壁画中温柔的灰绿色，正午阳光下一个院落里蔷薇的阴影，一个犹太孩子小鸟一样轻微警觉的瘦小身体，一张被绞死的修女的遗物清单……在宏大的历史中个人的脆弱，脆弱的生命中被顽强保护着的自尊，自尊受伤之后的忧郁，忧郁的心灵所呈现的高雅教养，重压之下的恬淡、从容，当所有的不幸集于一身仍能创造出欢乐的艺术；如何捍卫一颗自由的心，这是陈丹燕从上海到欧洲、又从欧洲到上海的不穷思索。
正像陈丹燕的“上海系列”体现的只是陈丹燕个人视角下的上海，《木已成舟》所写也只是“陈丹燕的欧洲”，她的一双眼睛很尖也很特别，总是盯上别人熟视无睹的东西，并且有她的新发现。那些她喜欢的，打动了她、多年之后仍留在记忆中的事物，也许别人觉得平常，可经由她的描述，就独有一种韵味和情调。她细腻、婉约的文风依然，即使面对血腥和残酷，她也不会言辞激烈，一笔一笔地慢慢写来，却让你的心隐隐作痛。
□林金荣
|
|
