一个城市的百年
两个家庭的兴衰
三个商人的奋斗
四条道路的选择
五个女人的情感
六种荡气回肠的成长过程……
一本需要同时用视觉和嗅觉读的书
——它充满了色彩和芳香！
桑邑在多年前还是个才发展起来的市镇，一个桑树植满田园的美丽祥和的地方。
那一年腊月，风物把春君娶进家门。新婚第二天，父亲给夫妇俩讲起家史：一对追寻梦中家园的流浪情人的故事，他们按照上天的旨意，一直向东走来，那里有一座闪着银光的城池，空气里都是花香。
春君一进罗家，就表现出天生处理家务的能力，女人们尽心操持家务，男人们则大力发展家业。风物开绸布庄时，桑邑已经是齐鲁巨镇了，他在管家刘桂子的帮助下，生意日益红火。长子守文出生了，风物在那时建成了桑邑最高大的宅院，带着一处美丽的花园。守义比哥哥守文小三岁，从小调皮顽劣，守文则安静得多。罗家和沈家是至交，因守义与小沈老板的女儿静女同岁，两家便给两个孩子定了亲。
那年二月，一伙叛军一路杀来，经过桑邑，引发骚乱，歹人浑水摸鱼，罗家遭劫，风物父亲中风在床，小沈老板也遭打劫，被歹人打断腰骨。市面萧条下来，商人们聚到罗家大倒苦水，风物向大家提议，修建城墙。槐荫书院的易先生画出规划图，一带青灰的城墙建了起来，同时八条不同走向的大道分别形成，桑邑市面平稳了，道路也四通八达了，人们的心思都用到居家过日子上。市镇日益繁华，第一家大戏楼刚建起，风物的父亲去世，而他的两个儿子却在健壮成长，他的母亲也去世后，风物和春君有了一个美丽乖巧的小女儿竹荷。
日子快马一般往前赶，守文、守义进了易先生的槐荫书院。易先生是桑邑最有学问也是最受尊重的人物之一。守文一入学就显示出不同一般的本性才情，总被易先生单独留下授课，守义则在孩子们中很快荣升为王。守义逐渐感受到他与守文的不同，他的权力与满足只限于在外面，回到家里，他高高在上的感觉就跌入了深谷。然而，守文却总能给父母带来荣耀，他的少年老成和令人瞠目的诗文让世人竞相传诵。
一天，一个黄发碧眼的传教士慰神父来到桑邑，他不仅带来天主教，更带来了西方的科学————药品、放大镜、地球仪、望远镜……其中还有一件连着许多房子的奇怪模型。守文在一天放学后走进慰神父的小院，停在了那些瓶瓶罐罐的面前，他发现了更为广阔的天地。
进入少年时期，守文和守义更表现出迥然不同的性情，守文越来越沉静，守义则更像其祖父，豪爽健壮，竹荷也到了学习刺绣的年龄。风物给守文定下亲，守文却说他要到外面去，去寻找真正的学问。守文去了京城，这让风物夫妇十分伤心。而本性顽劣的守义却对父母安排的终身大事表现得无所谓，他经常在父亲的授意下去沈家送些钱粮。守义与管家刘桂子的儿子福旺一起进入杨家作坊学买卖，在杨家作坊，守义惹了不少麻烦，在杨家作坊，守义与玉楼春初次相识。
守文在这时从京城回来，他在槐荫书院开设西学，推翻神像，引起守旧人们的不满。一些教民愈来愈嚣张，借洋人势力为非作歹。一场失控的反洋运动在混乱中失败了，守文遭到通缉，原来他在京城参加了维新运动，又是这场运动的策划者。守文在易先生的帮助下逃离桑邑。
桑邑渐渐平静，那年六月，静女坐上花轿进入罗家。风物在儿子婚后的第二天也讲起了父亲讲过的家史，守义第一次有了沉重的感觉，也在这一刻真正成熟，他与父亲一样，全身心投入到发展家业中。桑邑的五行八作日益兴隆，商会适时产生，风物成为第一任会长。守义恢复了他的豪爽和慷慨，酒楼里天天有酒会，在一次酒会上，他遇到了落入风尘的玉楼春，尘封的情感爆发了，玉楼春的怜香阁成了他的第二个家。
守义成为桑邑最受欢迎的年轻人，他在怜香阁接待四方来客，包括好些外国佬，他的荒唐行径是对父亲的反叛。这时期桑邑城的繁荣令每一个桑邑人吃惊，它的商贸地位引起朝廷的注意，终于开辟为商埠。同一年，一条崭新的铁轨蜿蜒在桑邑与省城和其它大都市境内，火车开进了桑邑。桑邑丝织业的极度兴盛中，其它行业也蓬勃发展，尤其是银钱业和杂货业。守义接管了家业，但是与妻子的关系却越来越冷淡，沉默的静女默默地忍受着，从无怨言，守义为此与父亲关系恶化。
眼见丝织货物销路好得出奇，守义投资两万白银建起一座大型丝场，然而由于疲惫的工人不小心引起大火，丝场化为灰烬，守义后悔未听德国朋友的劝告，没有投保险，他遭遇了创业以来第一次打击。
一个明媚的中午，一个优雅的女人领着一个小男孩来到桑邑，女人是杳无音讯的守文的妻子，男孩是他的儿子。守文逃离桑邑之后去了广州，参加了同盟会，在一次暴动中牺牲。在桑邑只有他的一座衣冠冢。蔓菁把儿子子麟送还了罗家也离开了桑邑，从此再无音讯，子麟对母亲的记忆也在那天中断。善良的静女成了子麟的母亲，他跟守义的儿子孝村同样亲热地喊静女“妈”。子麟、孝村，福旺的儿子明玄以及守义的小儿子梅村，四个孩子就如同父同母的亲兄弟，新一辈的成长带来新的希望。
桑邑城在极度繁荣中，却越来越丑了，外地客人不仅带来财富，也带来鸦片和各种赌具，桑邑城名医梅先生在鸦片入侵桑邑时抱憾离世。春君连遭儿子和父亲两位至亲的去世，双眼几近失明，风物对妻子呵护备至，孤独的静女深深触动，静女在一次次等待中把自己交给了神佛。守义与父亲决裂，与玉楼春公然住在一起。
桑邑新学堂建成，易先生被聘为校长，子麟成为新学堂第一批学生之一，在学校遇到了他的思想启蒙老师，那个时候子麟就确立了自己的人生目标。孝村与明玄也随后进入，两个孩子从小就特别亲密，大人们都感叹要是其中一个是丫头就好了，可以亲上加亲呢。
在玉楼春的照料下，守义振作起来，创建了第一家机器缫丝厂，同时建起自己的桑园，引进洋蚕种，用自己的桑养自己的蚕，用新式机器缫自己的丝。由于守义在工商方面的特殊贡献，朝廷授予他奎文阁典籍例文林郎的封号，静女封为孺人。
守义刚受封不久，皇上就被革命党赶出了京城，新政府成立，风物只答应出任第一届北县议会议员，并剪掉了辫子。风物没有想到桑邑城先他一步剪掉辫子的竟然是孙子子麟，子麟率领孝村、明玄、梅村及一队学生上街游行。
桑邑的花灯远近闻名，而罗家挂出的总要拔得头筹，那是蝴蝶姑娘竹荷做的，她的美丽也和她的蝴蝶一样在人们口中传播。这年的花灯节上，竹荷的出现，引发了混乱，花灯被踏倒，燃着了灯棚，一场大火席卷了整条大街，两旁店铺无一幸免，竹荷则被一个陌生人救出。
在桑邑城，人们突然发现城内最好的商业位置不知何时已经被外国佬占据，西洋人的西洋麻丝对丝绸构成强大威胁。大家对新政府的政策还未适应，护国军攻下了县城，占据了桑邑。护国军的督军亲自拜访风物，在罗家遇到竹荷，原来他就是在灯会上救护竹荷的年轻人。护国军占据之际，一伙歹徒也乘机作乱，趁杨督军亲率部下进攻省城时，对可能藏有宝物的墙壁乱挖一气，一个歹徒碰倒油灯，火势迅速蔓延，全城的人都赶来救火，整整烧了三天三夜，烧干了桑邑。
面对不复存在的大街与繁华，风物表现出超乎寻常的平静，他对人们说，辉煌不会就此消失，他再次走出家门，决心在废墟上重建一条更为辉煌的街道。当桑邑重新繁华和喧嚣起来，风物的活力却已销蚀尽去。杨督军被暗杀，竹荷生下一个男婴，只存活了几天也死掉了，从此竹荷就把自己封闭在花园中，再也没走出去过。
风物耗尽了心血也无法阻止一天天变丑的桑邑，他疲惫不堪，对春君说，我累了。夫妇俩在最后的时光里，相守相伴。在六月一个空气中弥漫着桑叶和稻菽的清香的日子，夫妇俩手握着手步入天堂。不能放弃责任和重担的守义，重回家庭，驾驭着责任的马车向前行驶。
守义的小儿子梅村是个从小就有些特别的孩子，到了七岁才开口讲话，在大家看来，是个十分老实甚至有些呆笨的孩子。他继孝村、明玄之后也进入中学，子麟那时早去了省城求学。五四运动之际，子麟回到桑邑，发动学生罢课商人罢市，与守义发生冲突，守义为保存哥哥惟一的骨肉，不准子麟回省城。子麟在梅村的帮助下逃离家庭，从此走上一条不归路。到了梅村毕业时，孝村已经能独当一面了，他酷似当年的守义，手下聚集了一批兄弟，而他最要好的朋友明玄却选择了与父亲完全相反的道路，他发誓，决不像祖辈一样，再给人为婢为奴，他要创建属于自己的天地。四个孩子，四种成长。
西洋麻丝的入侵使桑邑丝绸价格跌到前所未有的地步，东洋人太郎带来的新式织机又淘汰了本地的旧织机，好些人都用东洋鬼子的机器织西洋鬼子的麻丝，守义后悔当初对外国佬那么好。这时，孝村滥赌的事又被守义发现，守义毒打孝村，本来就不融洽的父子关系更加恶化。从来都是静悄悄的梅村开始显山露水。
梅村也有自己的友谊，那是一个小鹿一样精灵的小丫头————眉妩，两人小学毕业就分开了，多年后，他们再相遇，眉妩已经是一个妩媚的少女。
孝村为反抗对母亲不忠的父亲，狂赌滥赌，输得精光，苦闷之际，遇到丝娘，她是一个冤死的菜贩的遗孀，孝村不顾父亲警告，搬到丝娘的住处。丝娘病亡，明玄在孝村最无助痛苦的时候解救了他，明玄已在东洋人太郎那里做事。沉默的梅村在商业上崭露头角，他成为最年轻的一届银钱业会长。他爱恋的眉妩帮助了子麟的朋友，并受托替他们保管一份秘密名单。
守义一生的情人玉楼春在一个雨天去世，压抑的静女却感到怅然若失。
东洋人的麻丝把西洋人的西洋麻丝一气赶出桑邑，也把桑邑丝绸压得抬不起头来，丝绸的辉煌已是明日黄花。东洋人不仅经济入侵，而且带来越来越多的毒品，孝村深陷其中，他与明玄一起在太郎的洋行做事。在外多年的子麟归来，领导了桑邑历史上第一次大罢工。守义的工厂首当其冲，子麟不得已也背叛了家庭，受到梅村的指责，令梅村更加不能接受的是，眉妩爱上了子麟。罢工失败，子麟被通缉，在眉妩和梅村的帮助下，他逃离了桑邑。孝村离开洋行，进了警局，受到县长谷汉生的器重。
明玄和孝村的同性之恋在压抑多年之后，再次爆发，一场悲剧上演。而梅村也因眉妩心系子麟和去省城求学，不得已结束了无望的守候，接受了父亲的安排，娶了兰亭，一个勤快能干的姑娘。守义觉得自己老了，要把担子交给儿子。同样也是在新婚的第二日，梅村接过了钥匙。梅村将家族事业又推进了一步，把缫丝厂和发电厂分离，成立了电气公司。
抗战开始，每个人的命运都在战争中无法预料，子麟率清河游击队抗击入侵者，孝村也追随谷汉生一起抗日，明玄娶了太郎的遗孀，继承了太郎的家产，梅村则为了家人，忍辱负重。
梅村表面是维持会长，暗地里支持清河游击队，但因地下交通员五顺被捕，梅村也暴露，正给觊觎罗家财产的东洋人借口，把梅村抓进“新华院”。为救梅村，守义被迫交出缫丝厂和电气公司。
子麟的队伍日益扩大，眉妩也与他相守在一起，他的队伍给敌人以重创，成为日军眼中钉。敌人调集大批人马围攻根据地，根据地失守，子麟率警卫团突围，即将临盆的眉妩与伤员躲进西山。子麟人马在一个村子征集给养时，因有人告密，被敌人包围，全军覆没，子麟也在战斗中牺牲。
抗战终于胜利，东洋人侵占的财产又重返罗家，子麟的儿子和孝村的女儿也被送回来，梅村的儿子和小女儿亦相继出世。然而，另一场战争开始，孝村厌倦了杀戮，回桑邑，与明玄恢复了恋情。孝村与眉妩达成同盟，在解放时倒戈，后来却被处死。年老的守义在死神朋友的陪伴下度过最后的孤独时光，在一场水晶雨中离去了，静女则永远沉浸在佛的世界。梅村苦苦支撑着家业，却在易先生写的桑邑书中明白了一切，最后的谶言：那片陌上柔桑已是昨日梦境，只残存在诗歌与故事中，一个与丝绸和桑园纠缠的家族，也将在这片土地上不复存在。
于是，梅村把丝厂和店铺都交了出去，在桑邑城桑园消失之后，领着家人离开了这座城市，像祖辈一样踏上了寻找梦中家园的道路。
（《一直向东走》，作者桑邑，现代出版社２００２年９月第１版）□桑邑
|
|
