狗狗进入我的家庭时，也属于那种“爱你没商量”的情况。我外出两个多月期间，老伴从狗市上花了不到二百元买回来这么一只小狗，京叭和日本种杂交，望之滑稽，有幽默感。当时只有三个月，绒绒团团，活泼可爱。初见甚喜，如老年得幼子，两掌可捧，如小猫小兔，憨顽可掬。不几日，缺点突现，屙屎撒尿，兼有掉毛，夜半叫嚣，惊扰邻人。大怒，“难道让我给狗当仆人吗？”命老伴扔掉。老伴怏怏不乐，护之如子，说，“又不用你动手，我来收拾还不行吗？”见其微愠，只好收我雷霆震怒。
十日后，大学同学王次松律师来访，狗狗见之甚欢、如遇故人。一问，才知王律师家中竟养有两只狗！交流了一番心得体会之后，王问：“你知不知道我现在什么时候是幸福时刻？”
“每天为我的两只小狗抓屎抓尿的时候，是我最开心幸福的时刻。我是心甘情愿，乐于为它们服务！”
惊异之余，回味良久。心想，人家王大律师的人生境界这一下就比我高出去不知多少，我怎么就没想到把这当乐子呢？是啊，花点钱买个精致的狗玩具比真的还像，不屙不尿，还干净。但那是死的，虽无烦恼，却绝无乐趣。但凡活物，总是要屙尿的，何况狗乎！但也正是这个会屙会尿的活生命会给你带来生机、活力和乐趣，它会舔你，让你酥痒，围着你转，摇头摆尾。它的要求、欲望、习性，会渐渐被人理解，而你的要求、指令、好恶，甚至会被它揣摸得更深。
从那以后，我再没有动过赶走它的念头。半年多来，狗狗以它朴实、憨顽、滑稽可笑的性格征服了我，它成了我们家的笑星和活宝。
的确，它是一个天才。
狗狗是一只小母犬，身毛以白色为主，兼有黑、褐、红杂驳色纹理，体形滚圆肥胖，披毛如丝，团团如球。
狗狗这个名字是老伴起的，我听着觉其太简单化、庸俗化，于是给其延伸出一个俄罗斯妇女式的名字：安娜·芭芙洛夫列娃·狗得洛夫娜，简称“狗得洛夫娜”，再简称，又成了狗狗。
很快，狗狗很聪明地发现了我的弱点，并且准确迅速地找到了自己的位置，担负起一项别人不想替代的工作。
我耳背，而我们家的电话铃声微弱如丝，我经常听不到。开始，我发现狗狗总是从别的房间跑过来，紧张地瞪着我，我很奇怪。后来才知是有电话了，每提话筒必准。狗耳朵灵啊，它竟知道跑来提醒我，这小家伙，太有灵性了！于是表扬之，抚爱之，结果过头了，每逢电话铃响，必跳跃狂吠，咬你被角；你接上电话了，它还又叫又咬，影响对话。
偏偏这时候你不敢惩罚它，一惩罚，它以后不提醒你了怎么办？
狗狗的高明之处还在于它能明辨室内的真电话和电视机里广告、电视剧里的电话，它分得明明白白，电视里的电话铃声再怎么响，它都无动于衷，从无一次上当。
５月７日是狗狗生命中的一个转折点，随之它的生活将会发生一系列的深刻变化。
正是这天早上，狗狗从“少女”变成了“新娘”。没有敲锣打鼓放鞭炮，也没有迎亲车队和婚纱长裙，甚至连一顿便宴也没有，趁我不备之时风云未测之际，狗狗与一只黑背中型公犬交配了。待我发现，为时已晚，我本不拟狗狗怀崽生育，不料既成事实，不忍将两犬拆散，只好任其自便吧。
半月后，狗狗呼吸道感染，小病使之慵懒，面容憔悴。
一月后，狗狗乳头渐大，乳突周围出现紫晕，疑为怀孕，医生诊断不清，结论含混。
一月又半后，一陌生打工妇人望之，主动进言：“你这只小狗怀崽了，快生了。”
又一日，询问广场林间一位有经验的养犬女同志，指示凿凿：５８天到６０天，就生。准备好下崽的窝就行了，它自己什么都会，不用多管。它自己会咬开胞衣，咬断脐带，什么都会。
一些新的生命已经在狗狗的肚子里生长了，与日俱长，确定无疑。这些生命将是怎样的？几只？什么颜色？能否安然无恙降临？这些都成了悬念。这些悬念迅速地粉碎了原先不希望它怀崽的念头，变成了加倍的关爱、企盼和担心。看着狗狗鼓胀的大肚子，看它每日三步一停、五步一喘的艰难样子，怜悯和忧虑几乎化为祈祷：天啊，它太可怜了，让它顺利通过这一次难关吧！
它还那么小，才一岁零三个月。
７月８日是个星期天，无论按推算还是据观察，小狗崽当在此日降生。
坐卧不宁啊，一会儿钻到沙发后面，一会儿又藏在桌子底下，无处可以安身立命，无时可以养神静气，生命中的生命，生死之门，危机存亡时刻。
不食不饮，只屙只尿。先要排尽粪便，不择地而遗；继而不停地撒尿，完全失去以往规律。它的体型很小，不容有废物存留的空间；它要把所有的力气留在关键时刻，留给诞生的生死拼搏。
夜半时开始哀鸣，是呻吟，不是尖叫。阵痛开始了，临盆不远了。可怜的小狗眼神无助，无处求援，新的生命就这样不可避免地和痛苦紧密联系。
凌晨六时，我被老妻唤醒：“狗狗生了，两只。”惊起去看，狗狗蹲在事先为它准备好的纸箱里，身后蠕动着两只纯白的仔犬。它挡着仔犬，半张着嘴，不停地喘息着，看样子似乎并没有完。
这时刻，它披头散发，喘息未定，目光果决，异常地一副坚定神情！没有半点忧虑，没有丝毫哀伤，更无求助和乞怜，它一瞬间变得独撑危局，临机决断，审时度势，胜券在握，像一个临阵不乱的大将军！
七点多，又产下两只，不三只！
我忍不住去敲老杨家的门，“狗狗生了五只！”老杨一贯稳重，这时也迫不及待地冲过来，他数了数，说道：“哪里是五只？明明六只嘛！”
谁知仍估计不足，老杨临走，狗狗又产一只，七只。
走后不久，我再看，竟又多出一只，八只。五白、两棕黑、一花。
现在狗狗平静了，疲乏了，耗尽心力，变得又瘦又小。它侧卧着奶着八只仔犬，面容严肃平和。我轻轻抚摸着它的头顶，低语着俯身对它说：“狗娃娃，你真是个了不起的小母亲！”
自从有了这八只仔犬，一天变得很漫长。时间把焦距对在了它们身上，我们反而成了陪衬。过去别说一天了，一个星期，一个月转瞬即逝，现在呢，在我写这篇备忘录的时候，才过了不到五天。
第一天的时候，八只仔犬是“八大金刚，无名鼠辈”。刚生下来的仔犬，大小恰似实验室里的小白鼠，只不过小白鼠尖头尖嘴，小狗崽儿圆头圆脑，显得肥壮一些。狗崽儿们像鸟鸣一样地轻声叫着，此起彼伏，声部各不相同。它们的嘴和趾爪嫩得发出肉红色，双目蒙蔽，蠕动爬行，朝着它们生存希望的制高点————母乳拼命爬攀，谁不能及早地吸吮足够的初乳，谁就会被淘汰。小狗一生下来，生存竞争就拉开了战幕。
这“八大金刚”连名字都没有，不是“无名鼠辈”是什么？何况生下来的次序也不准，顺序不好排列。只能分清五只纯白，两只棕黑，一只花的最似其母。五只白崽儿中，有三只公犬崽儿，其余皆是母犬。
生存竞争是互不相让的，第三天就已显出差别，两只棕黑色的小犬中有一只瘦弱了，渐渐不动，死了。其余的活泛，有两只白崽儿又肥又大，占有母乳量大，饱吃酣睡，一副富崽儿相。于是得名，一只叫“地主”，一只叫“大头”。
狗狗瘦得皮包骨头，毛色再无光泽，尾巴紊乱有污点，达到了它一岁多以来最不洁美雅观的顶点。但是偏偏在这时候，我们大约三个星期后，选一良辰吉日，用一个装葡萄的红塑料筐装了，带出院里晒太阳、见世面。小狗们初次脚踏实地（原先都是离地５米的楼上），匍匐爬行，嗅闻大地和季节的气息，三分惊恐，七分好奇。明艳温暖的西部阳光里，掺着春夏之间微微带点清冽的熏风，抚摸着、梳理着七个新来的小生命。小狗们有一种敬畏的表情，对空间，对陌生的环境，对充满各种气味、声音信息的新领域，既有本能的向往，又有天生的恐惧。
狗狗实在是太能吃了，一天要吃四顿，每顿能吃一整盘羊头肉。吃仿佛成了它的任务，它的使命，它变成了一架机器——产奶器。你几乎可以眼看着它是如何不停顿地把大量的羊头肉转化为乳液奶汁。必须承认，它是一架优良的产奶机，源源不断，固态液化，保证着七只仔犬贪婪地、昼夜不停地吮吸。七张嘴，后面有七个空间不小的肚子，需要它的奶去填满，这个任务相当艰巨。
狗狗的身体只有那么大，而日渐增长的七只小犬需求量与日俱增，有时候七只小犬一齐扑上去吃奶，几乎把狗狗埋起来了，它们合起来比它还大。这时，你甚至会觉得这不像是哺乳，而更像是一场劫掠或抢夺。小狗们一副“我才不管那么多呢”的样子，越来越像一群小土匪和小无赖，反正吃奶不犯法，天经地义。
狗狗却是任劳任怨的，拼命吃，尽量喂。它有时也躲着小狗，但是架不住一群都上来哄抢，当场按倒，哄抢一空。
母爱真是生物的伟大天性，纵使重复演绎了不知多少万年，具体到每一个，仍是感人。如此这般，一个月下来，对狗狗及其仔犬来说，已经是历尽沧桑。只需一个月，母子双方都发生了很大的变化：仔犬一个个长得健康肥壮，满地乱跑，除了吃奶，已可争食碎肉了。而狗狗已经瘦得骨架支棱，皮毛憔悴，黯然失色。昔日光彩不存，无力活泼好动，它把吃下去的肉连同自己身上的血肉一同奉献出去了；真可以说也是“绿肥红瘦”了。
狗得洛夫娜只用了３个月，经历了短暂的“爱情”，漫长的怀孕、成功地产仔和哺乳这样几个重要的阶段，一只狗应该经历的它都经历了。现在，它舔着小狗的毛，憔悴而自足、瘦弱却安详。是的，每一只小狗都是它生的，每一只小狗都肥壮、滚圆、完美无缺，它们被它护卫、管理、引导，最后离开它，到未知的环境和命运里去生存。
（节选自《逃跑的火焰》，周涛著，华艺出版社２００２年９月出版。）
编者按
周涛是“西部文学”很有代表性的散文作家，被喻为“新边塞诗”的代表人物，他在获得多项全国重要诗歌奖项后转入了散文创作，其作品在词句上韵味十分独特。主持人白岩松就曾这样评价他的作品：“身边各种精美纷呈的小家子气从建筑和人群中不断露出，让自己憋闷，于是晚上经常翻翻周涛。大气在字里行间无处不在，让我在钢筋水泥的森林里看见草原、看见壮美的地平线，然后长舒一口气。”
这次他追逐着一团《逃跑的火焰》出现在人们的视野，文如其名，周涛的散文总是气象万千的，如狂风呼啸过草原，如火焰在天际燃烧。翻开他的新书，目录中不乏“狗狗”“军狼”“虫子”等动物名词，余秋雨称赞说：“散文是非常自由、直抒胸臆的东西。周涛的散文城市人很难写出来。他笔下的猫、狗、羊、猪等动物都充满了健康的野性魅力和与人类同等的尊严，把人与动物的关系提高到一个新的境界。”
□周涛
|
|
