有一段时间范典典十分倒霉，接二连三地丢失东西丢失感情，灰色的心情也就可想而知。适逢其时，她接到了小芸的电话，小芸抱怨说，至今还没有找到一个可以让她去爱的男人，她要退出欢爱江湖了。小芸的声音有些歇斯底里，范典典听起来竟很快乐。因为小芸总是一帆风顺，活得游刃有余，这真让范典典不能心平气和。
小芸的职业是橱窗设计师。从今年的５月份开始，她就在为一场活体内衣展示做着繁忙的准备工作，届时将有１６位男女模特在橱窗内展示最新款的内衣。在小芸策划活体内衣展示的同时，范典典也开始了一部长篇小说的写作。写作进行得很不顺利，几天来足不出户的生活让范典典感到身体虚弱，精神恍惚，阳台成了她舒缓情绪的一个去处。在阳台上，对面那幢楼和她相对的３０１室不太对劲，一男一女的厮打引起了她的兴趣，范典典用望远镜目睹了整个过程。紧张和恐惧过后，范典典对对面３０１室的好奇也就油然而生了。
第二天范典典起了个大早，她先是观察了一下对面的阳台，然后才开始一天的生活程序。这时门铃响了，没有人，防盗门上插着一张纸条，展开一看，上面印着几个黑体字：你到底在看什么？范典典有点摸不着头脑，后来就意识到了什么。天哪，难道是对面那个男人已经发觉她在偷窥他了？更出乎她意料的是，中午在小芸的排练场地，范典典发现，那个叫马力的模特竟然就是对面的男人！
在接下来的几天里，范典典几乎把所有的注意力都放在了对面３０１室的阳台上，本来就很不顺畅的写作完全停顿了下来，她已经从中意外地体会到了偷窥的快乐。看得出来，马力的生活比较有规律，他会在固定的时间做固定的事情，做饭、浇花、抽烟等等。让范典典纳闷的是，虽然晾衣架上的女式内衣每天在换，但那个女人一直没有出现。与此同时，范典典每天都会收到一张纸条，什么诸如“好看吗？”“过瘾吗？”，显然是一个了解她近日兴趣点的人所为。范典典决定要把写纸条的人找出来，她小心翼翼地埋伏了一个星期，纸条还是每天都能收到，就是捉不住写纸条的人。这一天范典典无聊地举着望远镜随便瞎看，没想到看到另一架望远镜出现在她的望远镜里，就在马力楼上４０１室的客厅，在合上的窗帘中间露出一只镜筒。
范典典坏笑着找到了４０１室，一个自称是柳自全的男人显得局促不安起来，他解释说自己是个天文爱好者。范典典不知说什么好，如果她指责柳自全偷窥她的生活，他也能用同样的理由回敬她。范典典只能对他说，以后别再往我信箱里放纸条了。
小芸的内衣展示会取得了预期的效果，成为了市民和当地媒体关注的话题。范典典去看了好几场表演，其实是马力迷人的外表、古怪的笑容和某种危险的气息吸引了她。范典典知道自己有些走火入魔，但她喜欢这样，她需要刺激，需要一点情感的慰藉，哪怕来一点打击。
夏天即将过去的一个夜晚，马力家里出事了。那个年轻的女孩被送上了救护车，她的身上满是血迹，两条裤管竟然是空瘪的。这一切看得范典典脑子发蒙，而柳自全却对此很是兴奋。范典典再一次看到马力是在两天后，他抱着那个女孩回家，女孩空荡荡的裤管随着马力走路的节奏垂荡着。马力的生活似乎又回到了原来的轨迹，只不过他呆在阳台上的时间越来越长，抽烟也越来越凶了。
转眼就到了秋天。范典典去了一趟张家界，她回来的当晚没有看到马力，柳自全却主动找上门来。柳自全除了向她表达爱意，还介绍了自己的一些情况。他在哥伦比亚艺术学院导演系读书，想拍一部反映真实情感的电影作为毕业作品，希望能与范典典合作。范典典有点被他给说动心了。
朋友们都说最近小芸疯了，上班下班逛街泡吧都带着那具西装革履的塑料模特，她总是向别人这么介绍，这是我的爱人。大家在背后咂着嘴说，小芸看那个模特时眼光那叫温柔那叫动心，让人看了心里发怵。
马力出现在范典典家门口时，是在冬季里的某一天。马力用一种低沉但异常愤怒的声音吼道，你为什么要监视我的生活？你到底想要干什么？情急之下，范典典说，我是个天文爱好者。什么天文爱好者，你是个江郎才尽的作家，你写不出东西来只能靠偷窥找点灵感，不是吗？马力的眼泪流了下来。我们好不容易才有了眼下的生活，你为什么偏偏选中了我们？后来马力恢复了常态，给范典典讲述起了他的故事：认识陈晨是老天爷对他的恩惠也是惩罚。青春热情的陈晨爱上了身处婚姻泥淖中的马力，陈晨在一次交通事故中失去了双腿，马力带着陈晨来到了这里，租房过起了隐居似的生活。然而他们的生活总是会引起周围人的好奇，为了避免麻烦，他们只得不停地搬家。
这次谈话之后马力家客厅的窗帘再也没拉开过，他几乎已从范典典的视线里隐退了。出现在范典典视线里的是柳自全，范典典为他写的剧本《仿真爱人》令他十分满意，决定拍摄下来，需要借用一下范典典的卧室作为拍摄场地。于是范典典回到了父母家中。父亲和母亲的婚姻是家中包办的，日子在他们的争吵中慢慢流逝，感情却由此而生。父亲结婚前曾有过一桩风流韵事，和一个比他大十几岁的女人吴秀芝好过，这件事也成了母亲吵架时必翻的陈年老账。两个人磕磕绊绊地一起走过了近三十年，变得谁也离不开谁了。
马力搬家了。这个神秘、怪异、特别的男人，他以一种奇怪的方式出现在范典典视野里又悄然离去。与此同时，柳自全也不见了。范典典的心情糟糕到了极点，她甚至怀疑起这两个男人合起来与她开了一个玩笑。和不断更换模特爱人、永远活在新鲜的爱里的小芸比起来，范典典觉得别人的生活都是向前看，而自己就像是掉进了自闭回忆的沼泽中。
大年初一的早晨，范典典接到了柳自全在纽约打来的电话。他解释，走得匆忙，没和她告别。他在美国重新拍摄了一个《仿真爱人》，他把电影文件发到了范典典的电子信箱里。窥视、纸条、合作剧本、不告而别，在经历过了这些之后，范典典不能说服自己相信柳自全眼下貌似诚恳的解释。
情人节的时候，一家花店送来了一束玫瑰和一盒巧克力，是柳自全的心意。这让范典典不禁想起去年的这个日子，她是和前男友佑子一起过的，两个人彼此都感到了厌倦，失去了再一起走下去的耐心。现实生活中的所谓爱情就像是没有根基的植物，还没经暴风雨呢，它自己就枯萎。范典典来到阳台上，对面３０１室和４０１室的房子还空着。范典典苦笑着问自己，我爱的人和爱我的人在哪里？
３月份的一天，一个自称是马力舅舅的人找到了范典典家，他想打听一下马力的去处。马力在他的叙述中变成了另外一种样子：马力原名陈力，陈晨是他的亲妹妹，陈力对陈晨有着过分的爱恋，他打算和妹妹厮守到老。无奈之下，家人把他送到了精神病医院。后来，陈力偷跑了出来，直奔妹妹的单位。陈晨拔腿就跑，就在快被哥哥追上的一瞬间她撞上了一辆中巴，再也站不起来了。到了出院那一天，陈晨被陈力带走了。舅舅从此开始了漫长的寻找。
马力的故事在范典典心中就这样落下了帷幕，柳自全和她之间的故事还在继续上演。一段时间里，柳自全不发邮件了，电话也是录音，范典典怀疑这一切都是有预谋的，将她的感情燃烧起来，然后忽然冷却，她甚至想这和柳自全坦白的那个“爱的流程”实验有关。柳自全还是来了电话，是个坏消息，他染上了艾滋病，成了一个没有希望的人。后来柳自全回国看望了一次范典典，临走前，他留下了一盒录音带，是他第一次来范典典这儿他们的对话。
范典典的新小说开始了，它是关于一起交通事故的，被撞者的原型就是陈晨。在她搬家的前一个夜晚，失眠的范典典找出了久不使用的望远镜，在她的望远镜里，出现了一个男人……
（长篇小说《练习生活练习爱》由作家出版社出版）
□原著 戴来 □缩写 鱼之乐
|
|
