绵绵的细雨，汽车声，杨景国的叫声，倒在地上的男人和女人，脑浆，一切场景重又闪现。瑶琴突然失声痛哭起来，曾经有过的心痛的感觉像绳索一样一圈一圈勒紧了她。陈福民也不能自制。他们就这样撕心裂肺地哭着，路过的人有掩嘴而笑的，他们只是路过，看不到别人的痛苦，而两人一生的最痛却是从这里开始……
在杨景国的照片陪着她刚过了三十八岁生日一个月后，瑶琴下岗了。她从来没有这样的思想准备，所以瑶琴又一次抱着杨景国的照片哭了。瑶琴的眼泪已流了十年，这让她每天夜里梦到的杨景国都是湿漉漉的，她梦到杨景国对她说，瑶琴别哭了，可她控制不住自己。十几年前，大学刚毕业的杨景国第一天去食堂打饭，因为不识路，问到了瑶琴，当然也可能是瑶琴漂亮的缘故。瑶琴当时的男朋友是张三勇，看到一个斯文的男人这么近地和瑶琴说话，不由分说就是一拳，杨景国的眼镜立刻报废了，一只眼睛也差点瞎掉。瑶琴很抱歉，便常去医院探望，两个人竟真的好了。厂里的人笑死张三勇，说他一个醋拳把女朋友打进了别人的怀里。
三年八个月的恋爱过去了，他们终于分到了房子。那是个黄昏，还下着小雨，瑶琴打着伞坐在杨景国的自行车后面一起去看房子，一辆卡车疯一样冲来，只听杨景国大喊琴儿快跳啊！卡车就擦着她过去了，杨景国的头磕在路边的一块石头上，与他一同被撞的还有个女人。瑶琴尖叫着跑过去，杨景国笑笑说你别哭啊你笑笑。这是他留给她最后的声音。瑶琴痛不欲生，几次想寻死都被人扯住。瑶琴后来想杨景国一定不愿意她死的，就一直住在准备结婚的那个房间里，一个人过着。
琴下岗的第二天她给母亲打了个电话。母亲说你回来吧，家里需要你。瑶琴被温暖了一下。母亲劝她嫁个人，以前这样说时瑶琴都会立即板起面孔堆一堆恨色地骂人。这次她没有，母亲知道她有些动心了。
朋友介绍了一位老师，叫陈福民，伺候了瘫痪的老婆九年直到她去世。这样心善的男人不多了，母亲说。瑶琴恍惚着，眼里却满是杨景国的影子，顺着她的毛孔往身体和心里直钻。母亲在一旁说着，他也是大学毕业呢，和景国一样，景国是车祸死的，他老婆也是车祸受的伤，你们肯定会心灵相通的。瑶琴怔了怔，就说，好吧，见一面吧。
约在了名叫“雕刻时光”的酒吧。音乐伤感地响着，瑶琴听到身边的这个男人细细的声音，和杨景国是完全不同的，就觉得乏味了。只听那声音说，如果觉得我不理想没关系，你可以离开，我不会介意的。瑶琴便觉得这声音不是那么讨厌了，但她还是站起来，告了别。
瑶琴想过马路，流水一样的车无法通过。她就站在路边看街景，看着看着，就觉出了自己的孤独。突然有人对她说话，前面有座天桥，安全些，我带你过去搭车。瑶琴听出说话的是刚刚见面的陈福民，却不由自主就跟他走了。上了天桥，陈福民说，要是骑自行车我几分钟就到了，可自从我老婆出了车祸，我再也不敢骑车了。瑶琴的心里咯噔了一下说，我也是。已经好久没有这么近距离地和男人说话或走路了，瑶琴心里不觉跳动地厉害。
二天晚上从父母家回来，走到楼下时，瑶琴看到花坛边有人站起来，是陈福民。他说第一次看到瑶琴就有一种亲近感和激动，以前从来没有的。宿舍的人从他们身边过去，有些诧异地看看他们。瑶琴架不住这些目光，就说回家谈吧。
陈福民进了瑶琴的家，眼睛一亮。后来他说，他一直想要的就是这样一个家，干净的，整齐的，不费心力的。说着说着就靠近了，瑶琴也不能自持了。她知道自己内心里除了对杨景国的爱，还有什么是无法控制的，就是情欲，压抑了十年，还是爆发了。陈福民离开时是夜里十二点，他第二天要上课，怕早上走来不及。
第二天傍晚，瑶琴还躺在床上。突然有人敲门，是陈福民买了菜来。他让瑶琴在一边歇着自己做饭。看瑶琴蜷坐在沙发上看电视的样子，他说，这就是我喜欢的家庭景致，安宁和随意。瑶琴就有些感动。
陈福民放暑假了，两人商量着出去玩，陈福民想去黄山，瑶琴不去，那是她和杨景国去过的。瑶琴想去张家界，陈福民不去，瑶琴想大约是和他妻子去过的。两人最后去了庐山。回来后陈福民住到了瑶琴家里。瑶琴的父母不能接受，问她为什么不马上领结婚证，还等什么。瑶琴也说不出，去问陈福民，他说无所谓，有爱情也不在乎什么证。瑶琴反问，我们有爱情吗，心里却想，那我的杨景国往哪放。陈福民就说没有爱情你留我在这里干什么，说完摔门而去。
瑶琴一夜没睡，第二天又去了杨景国的墓地。看看与别人混在一切并不孤独的坟包，瑶琴在心里想，就这样吧。他们就决定国庆节办证。瑶琴的妈妈开心得很，虽然陈福民说没有钱，她还是给了瑶琴三万块置办结婚的东西。
每天晚上，瑶琴都等陈福民回来做饭，他却越来越晚，直到有一天打电话说太忙有一阵子不能回来。瑶琴只提醒他别忘了领证的事。陈福民却笑笑说，晚几个月又有什么关系呢。瑶琴放下电话想这是什么意思呢。
瑶琴没事做时就大包小包地为新家添置结婚用品。觉得有些难受时以为是怀孕了，陈福民打电话来时就和他说，他让瑶琴自己去医院看看，他忙去不了。瑶琴去了，却被告知得了性病。一瞬间，她明白了陈福民为什么不再来。得到消息的陈福民晚上来了。拿了两千块，说一千块是打针吃药的，一千块是补偿她的，因为是他传给她的病。瑶琴愤怒了，质问他为什么胡搞。陈福民闷了半天说，是他老婆死后，他同学让他轻松一下去蒸桑拿，就染上了。后来以为治好了，没想到传给了瑶琴。瑶琴就让他滚，否则就喊人来。陈福民说你孤单单一个人，喊得了谁来。瑶琴立即对墙壁大喊，杨景国你出来啊！你还不出来！叫声怪异诡谲，陈福民不由得毛骨悚然，急急地走了，仿佛真被一个叫杨景国的追着。
到了杨景国的忌日，瑶琴来到那块撞死杨景国的石头前点起一炷香，突然听到一个细细的声音惊道，那个……那个……当场死亡的男人是杨景国？那个满身是血摔在这的女人就是我老婆啊。绵绵的细雨，汽车声，杨景国的叫声，倒在地上的男人和女人，脑浆，一切场景重又闪现。瑶琴突然失声痛哭起来，曾经有过的心痛的感觉像绳索一样一圈一圈勒紧了她。陈福民也不能自制。他们就这样撕心裂肺地哭着，路过的人有掩嘴而笑的，他们只是路过，看不到别人的痛苦，而两人一生的最痛却是从这里开始。
回去时两人一起搭的车。又看到了“雕刻时光”，就走进去坐下来。陈福民开始讲他从没讲过的生活。他说九年了，他对妻子其实充满了仇恨，他不知道生命是这么折磨人的，而自己却没有了生活，从肉体到精神没一样不痛。瑶琴便觉出了他的可怜。分手时瑶琴说，到我那儿吃晚饭吧，还是我买菜你下厨。
每月十号陈福民发工资，却从没给过瑶琴，瑶琴也就不要。她觉得自己不能一直呆在家里，就去找了份工作，回家也就晚了。回来后看到陈福民在看电视，他什么也没做，只把冰箱里的剩菜吃了个干净。瑶琴就没了胃口。她把杨景国的照片贴在胸口，慢慢地，血管里火烧火燎的感觉就下去了，她知道，自己本已走向陈福民的心，又回转到杨景国那里了。陈福民看她不说话，就走过来，抽出照片说，你不忘记他我们是没法过日子的。
聊天时陈福民习惯去搂她，瑶琴却仿佛觉得身体里有什么像海葵样伸出触角四处寻找着，心里也空空的。与陈福民又拌了几次嘴，也没什么意思。陈福民突然说结婚吧，不管你爱不爱我，瑶琴也就答应了。又提不起精神，直到想到权当是和杨景国结婚时才有了兴味。陈福民也不管，就看她买东买西忙个不停。瑶琴兴致勃勃地给他看新墙纸，说这是当初杨景国一眼看中的，窗帘也是他看好的。陈福民本来看新房布置得不错很高兴，听瑶琴一口一个杨景国就暗了下来，忍不住说，你是不是以为和杨景国结婚啊。
婚期不远了，陈福民却忙起来。一会儿说和张三勇在一起，一会儿又和杨景国的大学同学在一块儿。瑶琴闹不懂，只想，管你做什么，不关我的事。
瑶琴拍婚纱照时一听要一千块，也有些动摇，就说我没带够钱，陈福民说我也没带够。瑶琴心想到现在为止我几乎就没花你的钱，就有些不悦，说不照了。陈福民就说是你不照的，到时候不要怪我。出去了一趟什么没买就回来，陈福民到厨房做饭。瑶琴一眼就看到了杨景国的照片，看着看着，她不由得抱起来贴在了胸口，有些痴了。一个细细的声音气急败坏地从身后传来，就不能忘了吗，这个人其实狗屁不是，我这些天一直在打听他的事，他是个最毒最自私的人，五岁时就想把吃他一口饭的妹妹淹死，上学时偷女同学内裤，还故意找你问路来勾引你。你幸亏没和他结婚，否则他还不知道会干什么事来丢你的脸。
瑶琴哭了，说他就是最完美的，你再侮辱他也不会动摇我对他的感情。陈福民被女人的愚钝气得要背过气去，他抓起杨景国的镜框朝地上摔去，又抽出照片撕个粉碎。这一切太快了，瑶琴一时反应不过来。陈福民还在剪着窗帘，撕着墙纸，扯着床罩。瑶琴看着看着，冷冷地站起身，来到厨房，她看到了灶上陈福民为她炖的土鸡和肉末蒸蛋。然后，她拿起了那根重重的擀面杖。
陈福民知道瑶琴站在门口，他低着头在收拾碎片，他想直起身说你要是实在忘不了就不忘吧，我慢慢和他斗。这一瞬，瑶琴的擀面杖敲上了他的头顶。
庭时围满了人，都为瑶琴和杨景国的故事感动得哭了，法庭也因瑶琴的过失伤人判了她缓刑三年。
瑶琴家也没回就去了医院。她对病床上沉睡的陈福民说，我来了，我会伺候你的，如果你不醒，我就伺候你十年；如果你醒了，我就爱你十年。瑶琴说时泪眼婆娑，她知道她的又一种人生来临了。
东郊杨景国的墓地再也没有人去清理，杂木和野草都疯长着。
（《有爱无爱都铭心刻骨》原载于《小说月报》２００３年第１期）
原作／方方 缩写／蒹言
|
|
