或是放弃了自己稳定的工作，
或是从贫穷的偏远地区千里迢迢赶来，
对艺术有着执著追求的一群青年，
为了共同的艺术理想汇聚到了一起……
在《音乐家》杂志社当编辑的老同学又遇到麻烦了，高兴决定再次挺身而出，替他去采访前来演出的音乐家阿旺。以刚毕业的大学生身份去采访当时已大名鼎鼎的青年音乐家，高兴做好了遭遇种种白眼和冷遇的准备。
出乎高兴的预料，阿旺热情地接待了她。阿旺阳光般灿烂的笑容照亮了高兴的眼睛。阿旺邀请她参加了音乐会后的舞会。在舞会上，高兴领教了阿旺风度翩翩的一面。舞会后，阿旺送高兴来到他事先安排好的高级饭店。在房间里，激动的阿旺向她倾诉了自己传奇般的身世。
阿旺出生于一个小山村，生来身体瘦弱，不懂稼穑，这让一心老实巴交做农民的父亲很失望，乡亲们也把他视为异类。只有在生阿旺前梦到飞星入怀的母亲一直认为阿旺天生不是山里人。阿旺对山里的各种美妙声音有一种与生俱来的敏感和热爱，并从一位山歌高手那里接受了音乐的启蒙。在村子里，有阿旺最敬仰的年轻的教书先生，也有阿旺最爱慕的美丽姑娘。但是有一天，阿旺在山上竟发现他最敬爱的老师与他最心爱的姑娘滚在一起。阿旺受到情感上的第一次打击。
对山里生活彻底失望的阿旺逃到了山外的一个小镇上。在那里，一个杂货店老板的女儿企图戏弄阿旺时弄巧成拙，怀上了阿旺的孩子。杂货店老板只得把女儿嫁给了从山里来的穷小子阿旺。虽然相互之间没有爱情，但是阿旺为了在小镇上站稳脚跟还是娶了她。不久，妻子给阿旺生了一个女儿。幸运降临到阿旺身上，他的音乐天赋被一个外地人发现了。在外地人的帮助下，阿旺考入音乐院校，受到了正规的音乐教育，并在几年后成为大紫大红的青年音乐家，随乐团在各大城市巡回演出。
高兴对阿旺的离奇身世很感兴趣。她还发现阿旺在私底下有着山里孩子般的自卑和羞涩，这一点深深地吸引了高兴。这天晚上，两人聊了很久。当阿旺冲动地扑来时，高兴发觉自己已经无法拒绝阿旺的要求。
采访结束后，阿旺与高兴不得不暂时分离。和与其他女人的逢场作戏一样，阿旺原本只是想从征服高兴的过程中克服出身带来的自卑，体验自己男人的价值，但他发现自己这次弄假成真，已经深深地爱上了这个美丽、高雅却又像少女一样纯洁的女人。
兴出身于一个知识分子家庭。留过洋的父亲在十年浩劫中被迫害致死。祖母和母亲因为父亲的死互相埋怨，高兴的童年，就在祖母与母亲的争吵声中度过了。恢复高考后，高兴考上了大学。毕业后，她放弃了进入政府机关的机会，开始了默默无闻的写作生涯。
由于大学时代感情上的空白，浪漫的高兴一直盼望着能拥有一分刻骨铭心的爱情，用充满激情的爱情来填补空虚的心灵。这时，阿旺进入了她的梦境。以自己的爱情为题材，高兴开始了她的第一部爱情小说的创作。
对艺术有着执著追求的一群青年：舒朗、狄克、诗人、何为是等，或是放弃了自己稳定的工作，或是从贫穷的偏远地区千里迢迢赶来，为了共同的艺术理想汇聚到了首都北京。他们租下了高楼大厦的缝隙中残存的几间旧平房作为自己的画室，躲在这个暂时被现代化的大都市遗忘了的角落里进行着艺术创作。
狄克等光棍儿不同，舒朗有过一段戏剧性的婚姻：泥瓦匠、油漆工出身的舒朗有一次在医院旁的建筑工地上施工，偶然救下了一个寻死的孕妇。孕妇是个女演员，被她的导演搞大肚子后甩了，走投无路的女演员欲一死了之。老实人舒朗为了救人奉献了自己，他不顾朋友们的反对，娶了女演员，得到的惟一嫁妆是女演员腹中的儿子。没想到的是，女演员生下儿子没多久就抛夫弃子，跟一个商人私奔得无影无踪。舒朗把儿子交给父母照顾，为了实现自己的艺术理想只身来到北京。
舒朗的画室这天迎来了一位妩媚性感的女郎，女郎的到来使画室蓬荜生辉。女郎叫媚媚，是舒朗在一次同学聚会上认识的。媚媚虽然对艺术一窍不通，却像追赶时髦一样追逐艺术，以向艺术家们奉献自己的身体为通行证混迹于艺术家们的圈子里。狄克深深地被媚媚迷住了，媚媚却对更有艺术气质的舒朗心存好感。
高兴终于等到了与阿旺的第一次幽会。他们把幽会的地点选在了远离两人所在城市的一个偏远小城。在到旅社投宿时，由于没有正式的婚姻证明，两人的关系引起了旅社服务员的猜疑。服务员不仅不允许他们两个人只开一个房间，还对这一对可疑的男女实施了严密的监控。在不断受到骚扰的情况下，两个情人饱受惊吓，战战兢兢地过了一夜。第二天，高兴病倒了，肚子疼得厉害，但她还是坚持要离开这可恶的地方。无奈的阿旺看着高兴在寒风中捂着肚子上了火车，心疼得很，发誓要永远爱她。
在列车上，回家看儿子的舒朗与高兴坐在了一起。看到高兴腹痛难忍，善良的舒朗一路上对高兴倍加关照。下火车后，舒朗送高兴上了出租车才转身离开。
高兴与阿旺又度过了几次担惊受怕的幽会，受尽惊吓的高兴与阿旺为了他们的爱情整天惶惶不安。
阿旺为了能和高兴在一起，回到小镇，毅然向妻子提出了离婚。在那个视离婚为洪水猛兽的年代里，阿旺的离婚要求遭到了方方面面的压力与阻力。阿旺最终屈服了。失望至极的阿旺冲动之下写信告诉高兴，他准备与她一起殉情。绝望的高兴穿上最美丽的衣服，如约来到乐团找阿旺，准备与他一起离开这个无情的世界。阿旺却告诉高兴，他的信不过是一时冲动写下的，他暂时还不能因为他们的爱情而抛下女儿和自己的生命。高兴对他们之间的爱情产生了怀疑。
高兴的长篇小说《驱逐》一出版，就引起了许多读者的关注。南方某城市的新华书店邀请高兴去那里为读者签名售书。到这个城市的第一个晚上，高兴就被朋友安排去听音乐会。在音乐会上，高兴意外地发现演出的乐团竟是阿旺所在的乐团。原来阿旺的乐团这时正巧南下演出。高兴默默地坐在台下观看。此时在这个南方城市工作的媚媚恰巧也来听音乐会了，她对阿旺的演出出乎寻常的热情。
阿旺在演出结束后带媚媚参加了晚上的舞会，然后把她带回了自己的旅馆。心情很差的阿旺没有注意到别人的盯梢，结果被当做嫖娼把他和媚媚堵在了被窝里。受到伤害的阿旺得知高兴也来到这座城市，于是找到高兴，希望从她那里得到安慰，结果两人同时发现，他们之间的爱情有了裂痕。
媚突然来画室拜师学画了，媚媚希望舒朗能收她为徒，但是舒朗对她无动于衷。狄克为了得到媚媚抢先收下她，使尽浑身解数教媚媚学画，想以此博得媚媚的欢心，但是无心踏踏实实学画的媚媚不肯努力，只求速成，很快便被一个自称帮她速成的新潮艺术家勾走了。
不久，由于国际媒体的偶然垂青，舒朗的画室迎来了他们的黄金时代。高兴在报纸上看到了关于舒朗的报道，这才知道了舒朗的身份。舒朗在一个外国记者的支持下想办一个画展，高兴马上表示她能帮上忙。舒朗在对高兴心怀感激的同时，心中对高兴产生了异样的感觉。
可惜好景不长，国际媒体的注意力从中国的这个不起眼的民间画室转向了硝烟弥漫的中东。画室的生活随之重归于清冷，大家的生活也重归于清贫。曾答应舒朗帮他办画展的外国记者去了中东，舒朗的画展泡汤了。
阿旺的妻子终于找到高兴的单位来了。高兴怀着爱情的崇高感准备与之据“情”力争，但是她失望地发现，她的情敌只不过是一个粗俗丑陋的小镇泼妇。高兴对自己的原本自认为崇高的爱情产生了动摇。来自四面八方的飞短流长蜂拥而至，高兴不堪重负，病倒住进了医院。无助的高兴多么希望阿旺此时能陪在自己的身边，可是阿旺接到了妻子发来的一封女儿病重的假电报，他在犹豫之后最终还是选择了回小镇照顾女儿。在高兴最需要帮助的时候，舒朗又出现在了她的身边。舒朗的儿子感染了流行肝炎，也住进了同一家医院。在高兴住院的这段时间里，舒朗经常陪伴在她的身边。
由于与阿旺的关系的缘故，高兴丢掉了原来的工作。朋友帮她在特区一家广告公司联系了一份电视策划的工作。南下之前，高兴到舒朗的画室向他告别。舒朗非常希望她能留下，并大胆地向她表达了自己的爱慕之情。还没有从与阿旺的感情纠葛中摆脱出来的高兴拒绝了他的爱意。
到特区之后，等待高兴的是一个苛刻而世俗的工作环境与一个好色无耻的老板。老伴经常对公司女员工进行性骚扰，从未遭到抵抗的他在高兴那里碰了个大钉子。于是他开始在工作中对高兴吹毛求疵，故意刁难。一天，高兴与两个从外地来的朋友在酒吧聚会，她非常吃惊地发现了在酒吧里疯狂地敲打爵士乐的阿旺。阿旺的乐团长期没有演出机会，演员们都纷纷请长假谋出路。阿旺也不得不离开乐队，来特区谋前途。可是在浮躁的现代都市，阿旺的高雅音乐没了用武之地，不得不屈身于一个小酒吧，以爵士乐满足空虚的市民追求刺激的心理需要。在疯狂的乐声中，阿旺开始迷失了自己的艺术追求。高兴觉得这已经不是原来的阿旺了。
高兴最终离开了特区的那家广告公司，回到了家里。舒朗在高兴家门口徘徊了几天后，勇敢地敲开了高兴家的大门。舒朗再一次向高兴表达了自己的爱意。高兴还没有摆脱她与阿旺的爱情经历给她带来的伤害，不敢轻易接受舒朗的爱，但是从舒朗的爱抚中，她感到灵魂得到了安慰。
舒朗为了能和高兴结婚，向已经混到了日本的妻子提出了离婚。贪婪的女演员向舒朗提出了苛刻的离婚条件，要房子，要钱，只是不要儿子做累赘。为了凑钱，舒朗在朋友的牵线下，为自己的画找到一个韩商买家。韩商为了压低价钱对舒朗的画吹毛求疵。舒朗虽然感到这是对他和艺术的侮辱，但还是准备答应把画卖给韩商。这时，高兴出面赶走了韩商，并替舒朗给了女演员大笔的钱。
收到阿旺要她去南方的信后，高兴开始有一种不祥的预感，她感到死亡的气息更加浓重。高兴穿着一身黑丧服来到南方，迎接她的，果然是阿旺的丧礼。原来，阿旺的厨师邻居因为无法忍受阿旺每天在家里练习打击乐，将阿旺做成了酒楼的美味饭菜。
高兴永远地告别了阿旺。当她到画室找舒朗时，画室已经被夷为平地，舒朗也不知被驱逐到了什么地方。现代化的大都市还是没有放过这个曾经被遗忘的角落。（长篇小说《保卫自己》由天津古籍出版社出版）
|
|
