也许是母亲的声声呼唤，也许是父亲还有很多未了的心愿，这场劫难，父亲又挨了过来。他不能死，因为他不放心三个孩子。林十几年后又回来了，父子间取得了谅解。父亲这一生充满了雄心壮志。他先收拾小日本，小日本投降了又收拾老蒋，老蒋收拾完了，父亲进了城，就开始收拾母亲。母亲对父亲来说是块最难啃的骨头，他收拾了一辈子也没把母亲收拾妥帖。父亲就觉着这一生有许多遗憾，他不能死，他要活着，硬硬朗朗地继续收拾母亲，捎带着还要把林、晶、海都收拾了。
父亲放心不下的是快三十岁的晶的感情问题。他试探地问老闺女想找个啥样的，晶干脆地说，就找你这样光明磊落敢爱敢恨的男人。这让父亲背过身去，抹了一把脸上的泪花。感动之后，父亲的心却一直悬着，自己对晶的影响这么大，他不知道这是好事还是坏事。
父亲最操心最上火的是海。海的性格太像母亲了，都长成大小伙子还娘们儿唧唧的，多愁善感。父亲要把所有的精力用在收拾海上。父亲因为有了林的经验之后，对海是否当兵一点都没干涉。海受母亲影响，热爱文学，做的是作家梦，读大学中文系。高中毕业那年终于有一首小诗发表在了这个城市的报屁股上，这让海很多天都处于浑身发热的状态。
海从那天起就认为自己是个文人了。高中毕业后，他却落了榜。父亲知道这一结果后很冷静，冷静背后还有兴奋的成分：我早就料到了，干啥啥不行，吃啥啥没够，咋样？无路可走的海和山穷水尽的母亲眼巴巴地看着父亲，父亲却不说话。几十年了，他也聪明了，他一定要让母亲和海说出来。其实，摆在海面前的路有三条：一是复读，但以海的基础，明年也够呛；二是待业，什么时候有工作都不好说，从作家到待业青年这一理想与现实的距离，母亲和海都说不清；三就是当兵。海和母亲再三权衡还是选择了当兵。这时的海还是理想化的，他想当作家也得走万里路的，就把当兵的地点选在了地图上最远的新疆。父亲好像怕海后悔似的立刻抄起电话打给了新疆的战友。
当海面对茫茫戈壁滩时，他的所有理想都化成了泡影。部队驻扎的地方没有他想象的葡萄和美丽的姑娘，而是一个大沙丘子山。躺在大通铺上的海从父亲想到了母亲、晶、林还有他房中的一木一桌，泪水已模糊了他的眼。收到海诉苦的信母亲坐不住了，老泪纵横地找父亲，父亲冷冷地问：咋着，又想调回来。母亲低声下气地说，海和林不一样，我不怕他恨你，我怕他真疯了。父亲长叹一口气，但他还想等待一下看。
海那里却出事了。海和一批新兵被分到某边防哨所的路上，看着一路数不尽的秃山，绝望的海跳了车。他的小腿骨折了，还被认定为逃兵。父亲是在这天深夜接到老战友的电话的，一生光荣的父亲没想到到老了却让儿女打了脸。他的腰一下弯下去，最后坐下说，让他回来吧，别在外头给我丢人了。摸起电话时，他又改变了主意：我收拾不了他，让林收拾他。母亲不懂地看着父亲，但她想，从新疆回来就好啊。
父亲把海调到林的部队，是因为他还有最后的幻想，想让林收拾好海。林也用父亲当年收拾他的办法对待海。海与林在最初的接触后就明白了，坐在面前的不是林，而是父亲的翻版。他知道，自己是离开狼窝又入虎穴了。
林把海安排在警卫连，不让海来家，还不让妻子去看海，为此夫妻俩大吵了一架。林坚持着要完成父亲交给他的光荣任务，他的所有设想却都和事实背道而驰。海走进部队后，发现自己并不是这个家庭中的一员。他首先不适应按时的作息，就连站岗，他也认为是浪费时间。晚上，他宁愿在被窝里打着手电写诗，或者，站岗时打个盹。一次，他又进到岗楼里抱着枪坐着睡了，醒来却发现枪没了。他有些慌乱，跑出来时，看到林笔直地站在他的岗哨上。他走过去问：师长，这是干啥呢？自从林公事公办后，海就叫他师长了。林恼怒地说，信不信我会一枪崩了你？尽管心里还不服气，但那一夜后，海没再脱过岗。
平平淡淡地当了三年兵，海复员了。走的时候，他悲壮地与嫂子告了别，并说，我不会回家的。回到离开的城市后，海果然没回家，他分配到了文化厅，就一下子扎到单位，他发誓要混出个人样。母亲偷偷去看海，海正埋在稿纸里挑灯夜战。已改写小说的海感觉一落笔就下笔千言，他不肯跟伤心的母亲回家。母亲只好隔几天就送肉送鱼，这些海都不拒绝。
已调到刑警队做了名女侦查员。这工作惊心动魄，正是晶的理想。母亲天天为她担着心，父亲却看得开，从小到大，父亲都认为晶是个当兵的料，她一定会把所有坏人都抓回来。
晶此时正和搭档、刑警队长高扬抓捕几个贩毒分子。被一颗子弹穿过了肩胛骨的晶怕母亲唠叨，就住到了已离婚的高扬家。为了安慰母亲，晶说自己出差了。母亲信了，父亲却觉出了什么。一天，当母亲不在晶又来电话时，父亲知道了真相。他大声说：好闺女，你是英雄啊，我明天就去看你。
父亲同时看到了正悉心照料晶的高扬，这个文质彬彬的男子，却是个让歹徒闻风丧胆的人物。两个男人互相打量着，突然，父亲以迅雷不及掩耳之势向高扬身上的枪伸过手去，一瞬间，高扬也抓住了父亲的手，两人哈哈大笑。父亲后来走时，回头说了一句：我闺女就交给你了，要是有个三长两短的，我找你算账。
晶确实喜欢高扬，她佩服他像父亲一样浓重的丈夫气。在养伤的日子里，晶的爱情之火已成了燎原之势。但晶却一点儿也没结婚的迹象。
母亲为晶担心之余，还要同样操心海。她想到李满屯的女儿李纹，大学毕业后做了人民教师。母亲说，这姑娘乖得和个猫似的，我打心里喜欢。父亲说，海那小子都快成废人了，能找这样的姑娘当老婆就算老石家祖坟烧高香了。被母亲以重病为由骗回家的海却连几句话都没说就又匆匆走了，把姑娘扔给了母亲。母亲简直要欲哭无泪。晶带回来一个叫杨花花的女公安，人和名字却大不一样，很健壮，有点黑，经常放声笑，还能喝酒，也大块吃肉。一看到杨花花，海就被爱情击中了。从那以后，人们常能看到，海像个小学生似的手捧鲜花等在公安局门口。
老八十的父亲除了操心三个孩子，还记挂着他的蘑菇屯。父亲熟悉的老人们大都不在了，现在频繁出入父亲家门的是他们的孩子。这些父亲已觉陌生的后生们或蹲或站在客厅里，抽着自带的卷烟，洪亮地吐着痰。父亲就觉得自己又回到了蘑菇屯，自己就是一名村干部。父亲抄起电话一一给老关系打着电话，走了一拨，又来一茬。后来的他们不再满足于卖力气，这时城里时兴吃野味，他们就把打工挣的钱、卖粮食的钱放在报纸里，裹巴裹巴来找父亲，要在城里开个专做蘑菇、山鸡、粉条什么的饭店。父亲为难了，再好的关系也不会有人把开得好好的饭店让给你开啊。不知深浅的后生就说，大伯，这江山都是你打下的，咋的，离休了说话就不好使了。这一激让父亲热血上冲。他一下想起来干休所正有街面房出租。父亲就把报纸又裹巴裹巴放在了张所长面前说，行了，这是租金，不够从我工资里扣。
没几天，蘑菇屯饭庄就开业了。野味也都运了来，吃饭的人却并不多。后生们又来找父亲，父亲在客厅里转了几十圈后，说，这么着吧，我去动员干休所的人都去吃。父亲不仅楼上楼下地动员别人，自己也身先士卒地吃了一次。一碗小鸡炖蘑菇吃得父亲痛快不已，原本二十块的饭给了三十。在动员母亲失败后，父亲决定在蘑菇屯请客，客人就是孩子们。
正和杨花花热恋的海痛快地来了，晶也带来了高扬。大家都说菜好吃，父亲把大手一挥，家乡好啊，没回去过的你们就一周来吃两次饭。晶和海相继结了婚。结婚后的晶不住在家里，父母还想得开，海两人也住在单位，老两口就有些嘀咕。父亲很喜欢杨花花这闺女，母亲就担心海要受气。父亲说，海娘娘们们的样，就得这样的姑娘收拾他。
不出父母所料，海在家里完全处于被动地位，但他似乎早在等着这一天，在杨花花的指挥下，无比受用地忙前忙后。杨花花结婚后就被安排做内勤，她却闲不住，晚上也要穿上便装出去转转。海也发表了数篇小说，是中级职称的编辑了。他在杨花花的带领下，一起出去观察好人和坏人，不但有利于小说创作，还一起抓住个通缉犯。杨花花还不满足，她羡慕的是晶的工作，出生入死。
母亲关心的是两个女人的肚子，却一直没见到动静。父亲还是热衷于蘑菇屯饭庄的饭，母亲却说那是猪食，两人争执不下时，就用剪刀石头布决胜负。父亲赢了，就大手一挥，将军似地杀向蘑菇屯饭庄，然后坚决不要找零。母亲赢了，就领着女人们做饭，父亲领着男人看体育比赛，两个阵地都是热火朝天的景象。
父亲斗争了一辈子，母亲也没能改变了父亲，最后的结果是两败俱伤，又互相得利。三个孩子都各有了归宿，母亲也为这个家操碎了心，终于走不动了。一天夜里，母亲突然对父亲说：老石，我不行了，活不动了。
母亲没了，父亲的生命一下子委顿下来。晶和海都邀他去同住，父亲摇摇头，他知道自己和年轻人不会合拍。父亲叫来自己原来的警卫员——已离休的小伍子，家也就变成了宿舍，两人每天跑步、舞刀弄枪、一起排队去吃食堂，偶尔还去一趟蘑菇屯饭庄，回来后不洗脸不洗脚倒头就睡。老年的父亲又找回了自我。
高扬在一次行动中摔成了植物人，晶像呆了一样。但她想起国外曾有一位丈夫以真情唤醒过妻子，于是，晶不睡不喝坐在高扬的床头声声呼唤，直到有一天，高扬真的醒了，又蹦蹦跳跳地下了床。这其间的过程让父亲忧郁，父亲想母亲了，老年的父亲想起了一辈子的吵闹，他开始脆弱和伤怀。
林带着一家大小突然被精简转业回来了。父亲原以为林会在部队呆一辈子，但在蘑菇屯饭庄摆的接风宴上，父亲一边喝酒一边说，只要还把自己当成个军人，你就是个军人。人这一辈子就是人活一口气。你到地方了，这也是你的阵地，像个打胜仗的军人抬起头来。
在父亲的大声吆喝中，林慢慢抬起了头，父亲看到了林眼里的泪水。
（原作刊于２００３年《收获》第１期）
原作：石钟山 缩写：蒹言
|
|
