以《菊花香》系列让国内读者熟悉的韩国作家金河仁，又推出了新作《你爱香草吗》。该书讲述了青年玄宰在一次骑摩托车飞驰中遭遇事故，永失爱人，之后成为一名速递员，生活平淡，直到他接到一项特殊工作，一个陌生女子请他将１３件不同的物品分别扔到海里“埋葬”，酬劳是１３盆香草。任务一项项完成，玄宰对这位女子却愈来愈好奇。当他们终于相会，玄宰接受了最后一项任务，将她的生命送入大海…… 《你爱香草吗》沿袭了《菊花香》的特色，全书为特制的薄荷香油墨印刷而成，一卷握手，清香随之扑鼻而来；更让人称道的是，《你爱香草吗》还试图引领新一轮的时尚潮流——附赠香草种子，让人读一本书，种一棵香草，在阅卷之余，却也是书香一缕、心香一瓣。
知秀一口接一口地咽下黑啤。
把他的最后一样东西——那棵有生命的兰花放进投币保险箱后，关门的响声震动了知秀内心深处，这是她没有预料到的。自己已经陷落到一个深不见底的黑洞里，而出口已经关闭，那震颤沉重得像棺材盖一样，把鲜活的记忆关了起来，深不见底，坠落一刻不停，简直要把她逼疯了。于是她用手捂着胸口，几乎是跑进了第一眼看到的啤酒屋里。
知秀面无表情地不断咽下跟深沉的黑暗颜色相同的液体。
男人的东西现在全都送走了，但是，为什么自己反而变得更难过了呢？为什么会感觉在漆黑的深渊里不停地坠落呢？为什么会感觉自己像冬天光秃秃的树一样寒碜，失魂落魄地在这里苦苦支撑呢？
结束了。不是吗？那些旧日遗留下来的碎片已经全部清理掉了。知秀呀，你知道吗？你也愿意重新变得开朗，你也想在心里拥有一个能让感情生根发芽的花园，你也希望有人走过来对你说“你很漂亮”的时候，你能微笑着回答“是吗？你也很帅”。你不也想在自己的身体里孕育像鼠尾草一样清秀的女孩和像白蜡树一样挺拔的男孩，生下来抚养他们吗？
是啊，活着的确不错，世界本来就很美丽，每个人都有闪光的地方，你是愿意相信这些的，哪怕从现在开始。
可是……你似乎在一点儿一点儿地消失，在一点儿一点儿地干枯，他的抚摸在你身体里引起的细微的风和热气依然像盔甲一样坚硬而沉重。
知秀的表情茫然若失，连自己都难以置信，她受到的冲击竟然使眼泪从眼睛里掉进了胸膛里。
突然间，一道黑色的闪光划过她的脑海，上帝啊！这些回忆为什么一定要突如其来、百发百中地狙击她？
“你为什么每天光吃乌冬面？”
“那你为什么光吃炸酱面呢？”
“因为炸酱面是黑的。”
“因为乌冬面是白的。”
男人露出白色的牙齿扑哧笑了。
“你绝对不吃炸酱面，而我只吃炸酱面。这么说，你是围棋白子一样的男人了？”
“呀哈，你是围棋黑子一样的女人啊！”
“啊呀，非黑即白吗？”
“把世界一分为二！”
“或许你是夜晚。”
“那你就是白天了？”
“那样的话，我们即使生活在一起也永远无法相见吗？”
“还是能相见的，晚霞满天的时候。”
知秀喝的啤酒越多，心情就越阴沉，身体仿佛变成了一个盛满啤酒的小橡木桶。她感觉自己正骑着一匹黑马奔入一片漆黑之中，体内的记忆被狂风席卷着，撕扯着，飞走了。血色渗了出来，是晚霞吗？她嘴角露出一丝笑意，同时动员全身的精神力量来整理心情。
真的，现在……知秀你真的能挺过去吗？真的能忘记他，忘记那曾经抚摸你的心和灵魂的手，去跟别的男人相爱吗？本来你也能跟一个男人白头偕老的，可是现在，你怎么陷得这么深呢？
１３样东西送完了，请继续惠顾，我向您保证，只要您提出要求，无论什么东西都会为您迅速送达准确地点。再见！
１１天前，玄宰从第十三个地方———江陵四川海边结束工作回来后，给互联网世界中“掌中庭院”的主人发了一封电子邮件，他原先料想至少会收到一封回信，但这么多天过去了，依然没有一片叶子落进他的邮箱。的确，事情已经结束了，委托人没有义务非要给代理人回信。
遗憾。
玄宰回到了过去的生活状态，调调车、擦擦车，悠闲地度过每一天。如果说有什么变化，就是他偶尔会想起那个把１３样东西送到海边去的女人。几天前他上网查找绿色主页“掌中庭院”，却发现那个主页像海市蜃楼一样消失得无影无踪，可能是那个女人把它关闭了。
现在……寻找那个女人几乎不可能了，连新寺站１２１号保管箱联系的线索也断了，他跟她分别在白天和夜里打开关上同一个空间的事再也没有了。匿名的两个人就像是被隔绝在两个不同的世界中，没有一扇门能让他再见到那个女人，这种完全的封闭感令玄宰的心郁闷而沉重。
几天来他养成了一个新的习惯，把毛毯铺在地面上，把１３盆香草中的１２盆围着毯子摆成一个圆圈，自己躺在中间，随心所欲地翻滚。
过去他在加油站工作的时候曾经在电视里看过一个关于欧洲庭院的记录片，画面上展示了１９世纪欧洲庭院里设置的花表———标示时间的花坛。
……７点开放的万寿菊、８点开放的伞花山柳菊、９点收拢的苦苣菜花、１０点收拢的黄鹌菜、１１点开放的伯利恒之星、１２点开放的时钟花……这样按顺序放着。
玄宰想起那个画面，于是把１２个花盆分别放在１２个钟点的位置上，自己趴在中间，每次挪动身体都能闻到从１２个方向传来幽幽的芳香。
香草的确是一种很特别的植物。
玄宰睡觉的时候才去床上，短时间的休息和发呆就在香草围成的圆圈里，一段时间之后总是觉得心情舒畅，如释重负。每天清晨睁开眼睛，他总会想起那个付给他香草的女人，转眼之间就像缥缈的微笑一样消失在空气中了。
接受那个女人委托的最初目的已经达到了，已经用她的方法把那个女孩送出了自己的心，然而，现在，那个女人取代了女孩在他心中的位置，即使不能相见，即使无法相见，这种状态也算是向前迈出了一步。
６月１９日，凌晨，２点１分２９秒。
玄宰趴在地上小睡片刻，两只手叠放在头下面，全身沐浴着淡淡的香气。
黑暗荒凉的高速公路，冷风在发间盘旋，我温暖的气息，散发在空气中，遥远的前方，闪烁着依稀灯光。我的头昏昏沉沉，我的视线模糊，我必须停下来，寻找今夜的栖身之所。一个女人站在门口，远处传来教堂的钟声，“这里是天堂，还是地狱？”她点起蜡烛，带我进屋，我听到走廊深处传来声音：“欢迎来到美丽的加州酒店。”
他们在院子里跳舞，淌着夏日的甘甜汗水，有些是为了记起，有些是为了忘记。我喊领班拿来好酒，“那东西我们早已停卖，自从１９６９。”那些喊声依然从远处传来，在午夜把你惊醒，只听他们在讲：“欢迎来到美丽的加州酒店。”
歌曲的音符好像落叶飘落，旋律在空气中飞舞，掠过宽阔的柏油路面。
玄宰正要挪动脚步，突然听到“嗡————嗡————”的轰鸣，那既不是机器的声音，也不是野兽的咆哮声，那声音穿透黄色、蓝色的雾气出现了，是摩托车手们。他们全都开着头灯和大灯，几百辆摩托车在柏油路面上激起气势磅礴的波涛，朝玄宰猛冲过来。
打头的是一辆哈雷，后面的车队则混杂着无罩式机车、越野车、障碍赛车等。奇怪的是，他们离玄宰越来越近，那种震耳欲聋的声音反而越来越小，最后变成了一幅无声的图画。
在三角形队伍的最前列，那个开着沉重的哈雷·戴维森的人！
啊……怎么可能？是父亲！
很久以前那个凌晨从人间蒸发了的父亲居然一边把５人组合蝎子乐队的《Ｈｏｌｙ Ｄａｙ》撒向空中，一边经过玄宰面前。
爸爸！
玄宰张开嘴叫喊，但发不出任何声音，仿佛声音都被棉花吸进了空气中。父亲后面坐着一个女人，玄宰以前从未见过，中年，相貌平常，从穿着来看家境贫寒。父亲一言不发，直视前方，是因为穿越了岁月的风尘吗？他嘴角绽开的微笑像极了杰瑞米·艾恩斯干燥的笑纹，如同沙漠上的棱线。也许因为在风中穿梭而来，其他的表情似乎全被风吹跑了。女人环抱着父亲的腰，闭着眼睛把脸贴在父亲背上，脸上表情似乎有点儿悲伤又有点儿幸福。
摩托车手们的速度带起一股风，２７岁的玄宰的身体在风中像芦苇一样摇摆着。
爸爸……
他们像风一样向着前方穿透浓雾，像被水珠吞没一样慢慢消失了。
玄宰朝那个方向跑过去，用尽全力，跑得心脏都要从嗓子眼儿里跳出来了，但只有《Ｈｏｌｙ Ｄａｙ》的音符融在浅蓝、淡黄的浓雾中，摩托车队踪迹全无。
父亲又不知道消失到什么地方去了。
悲伤猛地涌到玄宰的喉咙里，他跪在柏油路面上，仰起头看着天空……
就在这时，他醒了。
奇怪的梦。似乎梦中浅蓝、淡黄的浓雾淌进心里充满了心房，他感到十分迷茫，透不过气来。父亲虽然能用一块大布盖在摩托车上把它变走，但根本就不是骑摩托车的人，更不可能当上车队队长，骑着哈雷疾驰在摩托车队最前列。
他的心被一片混乱包围着，手伸向香烟盒，一瞥之间看到电脑屏幕上白色的光标在自己的个人主页上像星星一样闪烁着。
是谁呢？是新的顾客吗？
我是快递员，欢迎您！
谢谢。
是一个陌生的代号。
哦？您有何贵干？
您完成得非常好，那１３样东西。
啊……
是那个女人！那个在电脑世界里开了一个“掌中庭院”又关闭了的女人。刹那间，玄宰感到有些慌乱————真难以置信，从未出现在自己梦里的父亲居然骑着摩托车出现了，紧接着那个女人居然用别人的代号来访问他的个人主页，在间隔了１０天之后。
玄宰心里一阵紧张，但情不自禁的喜悦还是洋溢在他脸上，停在键盘上的手微微颤抖起来。
谢谢您的来访。
礼尚往来嘛。
您发来的电子邮件我看到了，回信晚了很对不起。
那算是售后服务吧。
真是的！自己只能说出这样的话来吗？心、思想和手指仿佛联合起来耍弄他。那句话一点儿问题都没有，但并不是自己真正想说的话。玄宰感到茫然若失，紧盯着空白的屏幕。
您说话算数吗？
什么？
您说只要我提出要求，无论什么事情都会替我处理好。
啊，当然了，我的工作要求我言必信，行必果。
您不会食言吧？
怎么可能呢？请放心，我说话绝对算数，只要是我的摩托车能运载的东西。总不会是……像房子那样的东西吧？或者巨大的床？
不是。
那就成了，看来您有事情要委托我啊。
是的。
请告诉我日期、时间和送达的地点，方法跟上次一样吗？
哦。
要是您还要继续考虑，以后给我发电子邮件也可以。
不是，可能的话，我想先跟您见个面。
嗯？
我想见面以后再说。当然，跟委托人见面是不是不符合您的原则？
当然是，如果不是那个女人，玄宰肯定一口拒绝了。原地不停闪烁的光标表明他在无言地思考，心猛烈地跳动着，这样的情况还是第一次遇到，难免犹豫，但见面是那个女人提出来的要求，也是自己一直以来的愿望啊！
好，那就见一面吧。
于是那个女人在画面上写下了日期、地点和时间：６月２２日，新村现代百货商场对面的“漂流木”咖啡馆，晚上７点。
那女人简短地告辞后立刻从画面上消失了。
玄宰匆忙点上一支烟，似乎要平静一下心情。
记下见面的地点后，他读了好几遍跟那个女人的对话，总感觉不像是真的，像个奇迹。他曾经多么希望在路上能够有机会跟她擦肩而过，或者即使一辈子都见不了面也再为她做点儿什么，而现在，她居然主动出现了！
到底要送的东西是什么呢？应该是比较重要的。幸亏自己没问她绿色主页为什么消失了，那毕竟是她的私事。
不管怎么样，玄宰的心情好得不得了，本以为再也联系不上的她终于有了消息。环顾１３盆香草，他很久没有像现在这样心神荡漾了。
似乎有什么好事就要发生了。
他在房间里踱来踱去，沉浸在自己的想法里，嘴角露出微笑。
如果能跟她建立亲密的关系会怎么样？
这分明是不现实的想法，但万一……万一能那样的话，送走１３样东西得到１３棵香草的理由将最终归结于他的新的爱情。
（摘自《你爱香草吗》，［韩］金河仁著，荀寿潇译，南海出版公司出版）
|
|
