巴金怀念他夫人萧珊的文字已经很多，可写巴金和萧珊感情的文章却很少，但他们的爱情确是浪漫而又令人感动的。巴金在萧珊去世后也曾写道：“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。这是她的最后，然而绝不是她的结局，她的结局将和我的连在一起……”
一个小女孩出现在巴金的生活里
１９３６年，巴金在上海，仍住在友人索非的家中。这时的巴金已不再寂寞，他已经出版了决定他毕生走文学之路的颇有影响的中篇小说《灭亡》，接着又出版了《激流》《爱情三部曲》《巴金短篇小说集》第一、第二集和《门槛》等译作，他已经是一位拥有许多作家朋友和千千万万读者的“文坛巨子”。这一年夏季他还忙于和靳以一起创办《文季月刊》，并从事文化生活出版社的编辑出版工作。除了写作和编辑工作外，他还得分出很大一部分时间来阅读大量的读者来信，他总是一封封认真地拆阅，认真地回复。
巴金又拆开了一封信，突然，一张女孩子的照片掉了出来，他很诧异地拾起照片看了看。这女孩剪着一头短发，额前还覆盖着刘海，她头上戴着花边草帽，身着白衣黑裙，一脸天真稚气的笑容。他下意识地翻过背面看了看，上面写着“给我敬爱的先生留个纪念，阿雯，１９３６·８”。巴金微笑了一下，阅读那封信：“敬爱的巴金先生，您的作品深深地打动了我，我对于其中那些受苦的人物寄予无限同情。”这女孩子还在信中向巴金介绍了自己的家庭和学校的情况，并十分坦诚地倾吐了自己的苦闷。她像当时给巴金写信的许多青少年一样，渴望巴金能给他们指出一条正确的生活道路，一条能改变这个不合理的社会的进步之路，革命之路。他们要效法巴金作品中那些勇敢的、进步的青年人，也想了解巴金是怎样写出这些人物，怎样写出这么动人的作品的。
这个女孩的本名叫陈蕴珍，后来有个笔名叫萧珊。人们多叫她萧珊。萧珊曾因参加学生运动被迫停学一年，后来才进了高中。萧珊给她最崇敬的作家巴金写信，主要是想寻找一位导师。她对他满怀崇拜的情愫，甚至一生尊称巴金为先生。后来因为她追随巴金投入抗日战争，在长期的接触中感情的性质渐渐发生了变化，萧珊爱上了她的先生。于是这女孩便成了闯进巴金爱情生活的第一个女性，也是惟一的女性。巴金像平时给千百个读者复信那样给她复了信。
在这之后的一天傍晚，在坐落于上海英租界南阳路的一所中学————上海爱国女子中学里，在校园一角的绿阴下，一个女孩坐在石椅上，她仿佛很神秘地从书包中取出一封信，深情地阅读，兴奋和感动使她的脸泛出美丽的桃红色。这便是巴金写给萧珊的回信。信中的话语多少带点长者的口吻，信中表现出来的热情也不过是一位作家对他的读者的热情。他甚至像写答卷一样认真地逐一回答这位读者提出的问题。他写道：“小女孩，现在让我回答你提出的问题。你问我是怎样写这些人物的吗？我要说，是他们自己在生活，是他们按照自己性格的逻辑在发展，按照自己生活的道路在行动。”
“你又问我，我写作的秘诀是什么，如果说真有什么秘诀的话，那么我的秘诀就是‘把心交给读者’。我刚拿起笔的时候就是这样想的。我不是为当作家才写小说的……”
萧珊收起信独自微笑，显得很动情。
她又拿出巴金的著作捧读，一边漫步，一边无声地诵读，时而把书贴在胸前，脸上流露出陶醉的神色。
萧珊正像一切年轻人一样，无法控制勃发的感情，她急于想同巴金见面，想向他请教许许多多的问题，想更多地了解他。她为这第一次约会煞费踌躇，最后将时间定在收到巴金回信后的一个周末，地点定在新雅饭店，由她邀请巴金一同进晚餐。当然，她这一切举措都带着十足的孩子气，难怪巴金将她呼做“小女孩”了。萧珊比约会时间提前许多来到了饭店。她在店内张罗了一阵便到饭店门口等待。她踮脚翘首，目光穿过人群四处巡视。总算盼到了，她兴奋得满脸通红，一时有点不知所措，终于鼓起勇气迎上前去，把巴金请进雅座间。
１９岁的陈蕴珍和３２岁的巴金相对而坐。面前摆着酒菜，但两人都不曾举箸擎杯。巴金显得拘谨而且过于严肃。萧珊微露羞怯，她用手抚摸着她带来的刚出版的《爱情三部曲》说道：“先生，我很喜欢您这部新出版的著作，我很……崇拜您。”
在萧珊和巴金的多次接触中，萧珊纯真和热烈的感情仍在不断升温。当然，这里面主要是英雄崇拜。她已无法拂去那时时在心头漂浮的影像。那初次萌发的对于异性特有的情愫已浸润着她整个心灵，使她不饮自醉了。但她自己并不曾意识到这一点。而巴金呢？工作几乎占去了他全部的精力和时间。
记得在“一·二八”淞沪战役爆发后，巴金的一部书稿《新生》被战火烧毁了，事后巴金仅用了两周的时间便重新写完了《新生》。他认为，敌人能烧毁我们的家园，可永远烧不毁中国人的精神。当时正在南京访友的巴金为了“必要时交出自己的生命”，终于想尽一切办法回到了战火中的上海。日寇的觊觎使一切中国人不能不警惕。可以说，国家民族的安危、人民大众的安危占据了巴金整个的感情世界，这个３２岁的男子还不曾在爱情问题上动过心思呢！萧珊的种种感情流露，巴金只看做是一个小女孩的天真表现罢了。
然而在１９岁的萧珊心里：“说真的，我很敬爱他，愿意和他在一起。”不知为什么，她还是掩饰不住自己的羞涩。
我的怀念和千万个母亲、妻子的怀念连在一起
一个夜晚，有一位志愿军战士陪巴金越过敌人的炮火封锁线。子弹拖着尖厉的哨音掠过阵地，炮弹爆炸的巨响接连不断，使大地震动，山岭摇晃，火炮一次次撕裂夜幕……巴金和战士正猫着腰穿越封锁线，子弹掠过他们的头顶和耳边。战士低声命令：“卧倒，作家同志！”话音未落，他已经扑到了巴金的身上。过后，他们迅速地站起来，顾不得拍掉身上的尘土，便猛地冲了过去。到达前沿阵地后，这位战士对他说：“巴金同志，你不该越过这样炮火密集的封锁线到这里来。就在司令部找几个人座谈一下不是一样吗？”可巴金摇摇头说：“那怎么行呢……”不待他说下去，战士又问道：“您家里的人一定很挂念你的，是不是？”
巴金露出无限深情：“是的。”他沉默了一阵又说：“我妻子在信中写了这样的话：‘通过你，这些英雄的形象会保存，会活在每个人的心里。但是我还是一个母亲，一个女人，有时候我的怀念是沉的，会叫人眼睛发潮。’”巴金抬起头看了小战士一眼，用非常清朗的声音说：“我妻子接着又说：‘自然我懂得我的怀念是跟千万个母亲、妻子的怀念连在一起的，我不必要恐慌，我们即使在心理上也得打胜仗的。’”战士听着听着，激动地流出了眼泪。巴金虽不曾流泪，但他心里非常了解萧珊的思念有多么沉重，他太懂得萧珊的心情了。她的信中常是频频叮嘱：“常给我看到你的字，不必太多，一个，一个字，亦让我知道你好。”
深深的夜晚，山间正下着倾盆大雨。在朝鲜前线的坑道里，巴金采访后被阻在这里。他便坐在一棵躺着的树干上，靠着忽闪忽闪的油灯，在矮桌前，写起稿子来。
在上海巴金的寓所里。萧珊也正伏案书写，她要把那无边无际、无休无止的惦念通过这小小的笔端倾诉净尽，事实上她是难以倾诉其万一啊！孩子们吵着要爸爸时，她能想出办法跟孩子解释，却很难自我安慰。严冬，她为巴金担过心思，现在盛夏来临了，她也为巴金担心。她就，她不知道朝鲜热天的滋味怎样？她在信上问过这话，事后，又惟恐巴金会笑她。因为巴金不曾为朝鲜严冬的寒流叫苦，难道还怕热天吗？想到这里，她便自责，“一个女人的心有时会是这么狭窄”。她觉得自己温情得可笑，分别几个月，自己仍无进步，依然从个人感情出发。她甚至害怕巴金会因她而脸红。她又为不知道巴金的通讯员是否还在他身边而担心，她满怀热望地说：“我多愿意我就是你的那位通讯员，照顾你的一切。”
对于巴金，她永远是一个驯顺的小姑娘。在处理一切事务上她都习惯于尊重她的李先生的意见。有一段时间，上海的钢琴大跌价，她想为女儿买架钢琴，免得女儿上别人家去练琴。她先在信上向巴金提及这事，最后还是说，如果我的意思并不为你所反对的话，我想这么做。”她一向按时给巴金在成都的妹妹寄钱，惟恐巴金担心她会忘记。她给巴金的嫂嫂寄钱，她给巴金的一位有困难的朋友寄钱，因为她的李先生认为帮助人总是好事，萧珊也这样认为。有一次她想翻译屠格涅夫的小说，便在信中请求道：“我知道你要译这本书的，但还是让我译吧，在你帮助下我不会译得太坏的。你帮别人许多忙，亦帮助我一次。”她还说：“作为一个练习，我希望为你所赞赏，这样我就会有百倍的毅力和信心。”虽然她是如此的顺从，但她却能给巴金的作品提出不同的意见，而且常被采纳。例如，她有一次在信中向巴金提出：“我觉得像‘翻妮’那样的小孩子，他们生而不知‘父亲’，他们的父亲在遥远的国土保卫朝鲜的母亲与孩子，保卫祖国的幸福生活，他们该以有这样的父亲感到骄傲！然而不是幸福。‘幸福’原住在平凡细琐当中，今天我才懂。所以我提议把‘她们会觉得有着这样的父亲是多么幸福的事情’，改为‘多么值得骄傲啊’。你的意思如何？”萧珊是从自己的生活感受提出来的。看来，这个改动似乎更准确一些。
在萧珊寄给巴金的信中常常有这样一句话：“你的健康是第一位的。”特别是美国人在朝鲜大搞细菌战争时，巴金的健康是她最揪心的一件事。但是她也清楚地知道，她不能阻止巴金去感受志愿军战士所感受的一切，所以她改说：“你的健康对我们是第一位的。”也就在这时，巴金正在朝鲜前线，冒着炮火硝烟下连队，去了解志愿军的英雄事迹，并作“写作辅导讲座”，随后又在敌机轰炸声中离开前沿阵地。可是，巴金并没被敌人的炮火击倒，他常和死神擦肩而过，却终于冲出来了。也许这正因为他的坚贞不渝的妻子曾不停地祈望：“你会平安的，你一定得平安！”
只有一次，萧珊抱怨了，那是因为巴金在信中夸赞瓦普查罗夫那首给妻子告别的诗写得很好，读了很受感动。萧珊在回信中说：“你为什么要提那首瓦普查罗夫的诗呢，他是在跟人生告别，可是你为什么要向我说那首诗呢？我们快要见面了，再有一个多月我们就能互相握住我们的手。”我们的作家巴金是个感情细腻的人，可这次他疏忽了，他忘了在他处在生死难卜的战争威胁中时，他是绝不应当让萧珊去读一首永别妻子的诗歌的，这会怎样地刺痛她的心，这会怎样地使她感到恐惧！
萧珊是一个忠实的善解人意的妻子，是一个满心温柔体贴的妻子，也是巴金最谦恭的学生和崇拜者。她对巴金的爱已到了刻骨铭心的程度，她愿为他忍受一切而毫无怨尤，当她觉得她的感情是难以名状的时候，她在信中写出了这样两句惊世骇俗的话语：“你永远是我的神，跟我的心同在。”“我的目光永远地跟随着你。”
同时，她也坚信她的李先生对她的不灭的爱情。有一个端午节，她正好收到了巴金的信。虽然巴金不能同她一起过节，虽然他们相距那么遥远，但她相信没有什么可以隔离他们。她忽然想起了很多年以前的一个端午节，她捧着鲜花去看她的李先生。这回忆使她不禁怡然自醉，独自微笑了，于是她又在信中写道：“你还记得十五年前那个端午节捧着花来你那里的小姑娘吗？”无须巴金回答，她当然知道，她的李先生绝对不会忘记这个小姑娘，哪怕再过一个世纪，他也不会忘掉她，想到这里，她独自一人又甜蜜地笑了。
（节选自《巴金与萧珊》，王幼麟、刘恩义著，四川文艺出版社出版）
|
|
