一个特殊的年代里，一位健康丰腴、多情泼辣的农村姑娘，她有一位“名声欠佳”的母亲。她有着色彩斑斓的传奇性格和经历：多欲、多情，屈从内心的欲望却又二十年矢志不渝地追求真情。她热爱知识，执拗地抗暴抗恶，不惜遭受惩罚地一次次奔逃直至手刃恶人成为“杀人犯”。
她深深地爱着两个男人：一个是乡村青年教师雷丁；一个是有着古铜色皮肤的俊美少年铜娃。雷丁是她知识上的启蒙者，精神上的引路人。她对雷丁的爱更多的是精神之爱，而对铜娃的爱则是真性之爱。
正是这两个男人先后驱动了她堪称经典绝唱的两次长逃。她通过两次“逃”和“寻”，完成了自我形象的塑造和自我意识的超越，就像一个单枪匹马挑战社会恶俗势力、执拗地驾驭自己命运的女神。
暮气围拢的一刻，天空和大地变成了杏红色，到处都暖洋洋的。赵一伦下班回到家，南瓜饼的气味弄得满屋都是，从保姆刘自然来到这个家到现在一直如此。这种特异的香气总是触起赵一伦心中二十多年前那个场景——
那时的他叫铜娃，一身光亮的皮肤，黑中泛红，像铜一样。为给在村里下放改造、又被打跛了腿的父亲滋补身体，铜娃到河里抓虾，在那里他见到了长着一双妩媚大眼的捉草虾的女人。她把自己逮的二十多只草虾不由分说全给了铜娃。十几天后，他俩一起伏在了河岸的白沙上。那一刻，铜娃恍惚觉得满天都是咩咩叫的肥羊，肥羊在丰饶的水草间恣意欢鸣。后来的日子他总默念着她的名字“刘蜜蜡”在堤上徘徊，她却从河边一丝不留地消失了。
当年的铜娃如今成了中年孤单的赵一伦，他所有的愁绪都落在妻子金梨花身上。妻子一个月只回家三五次，每次只呆三五分钟。她有自己暧昧的夜晚。而这天他居然接受了邀请，和那个男人——妻子的老板一同吃了饭。
当赵一伦醉醺醺地回到家，口中喃喃着“这不是铜娃的城市，也不是铜娃的家”时，保姆刘自然为他揩泪的手僵住了——“铜娃，真是你哩！老天，我就是那个刘蜜蜡啊！好铜娃，蜜蜡什么也不该瞒你，让俺从头给你数叨。”
上边派了一个叫雷丁的老师来到上村。这人是鸡胸，他瘦小的个头让人想起常年吃不上一口好糠的猪。最有趣的是他有一双凹得很厉害的大而亮的眼睛，眼上长了密密一层金色的睫毛，在早晨的阳光下烁烁闪光。他不光教孩子们读书识字，还教他们玩球唱歌。所有学生中他最喜爱刘蜜蜡，她能歌善舞，最重要是作文写得好。雷丁说：“蜜蜡是最优秀的学生，我要把她培养成一个‘大写家’。小山沟要飞出金凤凰哩！”
刘蜜蜡是个遗腹子，她妈怀着她嫁给了老刘懵。她年纪小小就生得肥嘟嘟讨人喜，那长眉大眼儿像画上描出的大闺女一模一样。她深深迷恋雷丁，经常夜晚跑到他那儿听他读宝书。他拉手风琴磨破了胸口，她就整日整夜陪伴着换药服侍他。
村里开始有人议论蜜蜡和雷丁了，还说雷丁是糟蹋一村好孩儿的凹眼小色狼。当民兵即将抓捕雷丁时，蜜蜡急忙通知让他逃脱了，而蜜蜡却被前来调查情况的工作组里的小油矬看上了。
下村民兵连长小油矬三十多岁还是单身，这人矮壮异常，性子暴烈，是有名的狠人。他和他爹老獾是“食人番”的后裔，爷俩一心想着传宗接代。自从见了刘蜜蜡，小油矬就魂不守舍，一心想要占为己有。可蜜蜡死活不从，他只得以到下村上书房的幌子骗娶她到手。
而下村掌柜伍定根见过蜜蜡之后，也在心里惦记下了。小油矬不敢怠慢，硬着头皮领蜜蜡来见他。蜜蜡敢说一辈子也没见过伍爷这样的粗丑：这人活活长了一张河马脸！伍爷却说蜜蜡是小油矬得的件“宝器”哩。
在下村遭受了百般折磨与侮辱，蜜蜡心里打定主意：等到回娘家时就沿着东溪一路跑下去，不找到老师雷丁一辈子不回哩！
“哦哟，这是谁家的大闺女跑这么慌急？”这些声音随着西风吹进刘蜜蜡的耳廓，她像没有听见。天黑前翻过那座最高的岭子就到了外乡了。
蜜蜡走了一千多里路终于来到雷丁的家乡鹌鹑泊，迎接她的却只有雷丁的弟弟三许。三许告诉她，那天雷丁逃命时被人追着打枪堵在了界河上，他脱了衣服就跳河，游到河心却沉了下去。那伙人没找到他的尸体，只拎回了一套衣服。蜜蜡哭得倒在埋了雷丁衣服和鞋子的坟前，长跪不起。夜里，她叫着“雷丁，雷丁”抱住了三许，“快些让我‘有喜’吧，就在天亮之前。”
告别了难以承受的悲恸和欢乐，刘蜜蜡决定往南继续走下去。在一个街道长满梧桐树的村子里，蜜蜡来到孬人双子家，和双子娘学会了做南瓜饼，当了几天双子的好媳妇。
蜜蜡急着往南往西走下去，“也许有那么一天，老獾和小油矬一伸腿死了，我就能重回登州了。”这天，她在大雨中跌进了深沟，四十多岁的光棍汉蔑儿救了她。感恩与怜悯之情复杂地交织在蜜蜡心头，她在深夜走进了蔑儿屋。
蜜蜡最终被下村人逮了回来，关在离伍爷家不远的老黑屋。伍定根要亲审逃犯。伍爷最大的嗜好就是开辩论会，人人都说伍爷是天下最大的辩才，不管孬人有多狡猾，最后没有一个不是屁滚尿流败下阵来。辩论会上，他们列举了蜜蜡的种种“罪状”，说她逃跑一路上净睡孬人，而蜜蜡大多数时间笑而不答。
辩论会不奏效，他们又用“害困法儿”治她，整日不让蜜蜡睡觉。蜜蜡学会了睁大眼睛睡觉，梦中幻影交迭出现。“好铜娃，俺在赶去会你的路上被妖怪掳走了。你快些回吧，再不要等了。俺大概一辈子也见不到你这个美少年了。”她如今最想念的就是铜娃了，他就是今生的挚爱。从三许到双子再到蔑儿，他们没有一个让她像牵挂铜娃一样急切揪心。
伍爷用枪刺挑着肉块，边吃边踱进老黑屋。他把蜜蜡身上最后一绺布也撕光了，早先被瞌睡虫缠住的蜜蜡这会儿彻底醒了：一眼看到那头紫青色的大河马水淋淋往她身上爬，只差一丝就爬上来了。大河马“嗯”一声大叫压下来，大爪铁钳一样卡住了她的双脚。最后一刻她的双手抓到一个冰凉的东西，她想不起这是一个油腻的枪刺，只是用它抵挡，抵挡，两手攥紧了向前一顶。只听到“呜哦”一声，大河马像害羞一样闪到了一边。
她看清了，大河马肚子上插了一根枪刺，裸躯的上部有两个黑色圆球活动不已，最后动了两下，合上了。
蜜蜡蒙了，几天几夜的脑子变得从未有过的澄明，“是我，刘蜜蜡，杀了大河马。”
蜜蜡闭着眼睛飞翔，两腿腾空，脚不沾地，胳膊变成了翅膀。她跨过了又深又长的沟渠，翻过了高高低低的山岭，逃命的路上始终有老师雷丁的魂灵庇护着她。蜜蜡梦中听到老师对她说：“你要能甩开那些‘捕快’，最好还是去城里，如今城乡不连通哩，城是城乡是乡。你得一路往东南下去，哪座城大你找哪座，去了那里，登州腔儿他们一句也听不懂。”
省城是真正的不夜城。蜜蜡从跨进省城那天就在一所又一所大学门前流连，盼着一个惊喜：铜娃夹着一摞书从校门里出来。逃命的路上蜜蜡到过铜娃的村，村里人说铜娃爹遇上大赦回了城，铜娃考中了省城的大学府。
为找到铜娃，蜜蜡化名刘自然在省城呆下来。她在最脏的厨房干过服务员，在大学门前卖过烤红薯，还学会了按摩，在梁局长家当起了保姆。然而好景不长，梁局长开会出差时，蜜蜡被他的儿子儿媳凌辱痛打赶出了门。之后，她又经人介绍给古怪的画家老莫屈辱地做了人体模特。
在城里的日子，蜜蜡随一位大妈信了教。大妈告诉她“我们都是有罪的人，万能的主会宽恕一切。主怜惜一切人。主从来没有遗弃一个人”。蜜蜡一直读大妈送给她的书，懂不懂都读。虽然读到下半夜，但每天早晨醒来蜜蜡却神采奕奕。
时光飞快流逝，不知不觉两天两夜过去了。赵一伦和刘蜜蜡谁也没有困意，只有没完没了地倾吐衷肠，只有相拥和依偎。这是一场怎样的欢欣、怎样的叙说啊。
几天之后，金梨花的到来打破了平静。她发现了一切，歇斯底里地破口大骂，折腾了差不多有两个多月才算作罢。
这个周末，赵一伦拿了一本法律书，神色庄严地对蜜蜡说：“今天就让我们自己了结自己的案子吧，要不它会像蛇一样缠着咱。咱先说那桩杀人案吧，这事要早早了结。”在蜜蜡声泪俱下诉说完一切之后，赵一伦伸手指给她一行行文字看，大声念出一个结论：“正当防卫，无罪开释。”
第二天是关于婚姻的申诉。蜜蜡说到了二十年来绝望的寻找，几次泣不成声。她问赵一伦：“书上许咱圆房了？”“许咱了。”“一点也不为难咱吗？”“一点也不。”
多么辛苦的两天，在自己家四门大关一口气了结两桩大案，从此也算是一块石头落了地。“我的铜娃，从今以后我再也不觉得自己是个罪人了。”
又是一个夜晚来临，他们吃过饭后各自回到自己的房间。蜜蜡在屋里坐卧不安，突然听到了细小的脚步声，静了一会儿，那脚步声又逝去了。门下伸进了一张纸条，她屏住呼吸取起。颤颤抖抖打开，一下子贴在了胸前。“家有刘蜜蜡，夜夜放光华。”一字一字重复一遍，退到了暗影里。她的双眼溢满泪水。
今夜蜜蜡难以入睡了，她坐到灯前，在一个笔记本的空白处写起来。挥动的笔尖发出沙沙声，就像在南瓜花儿盛开的河边上一阵疾走。
她今夜想一口气写到黎明。
长篇小说
《丑行或浪漫》由云南人民出版社出版
李梦遥缩写
□原著 张炜
|
|
