一、憨乐年华
也许老到走不动的那一天，姚明的梦里仍会不时闪现上海康平路９５号，在一群吵吵嚷嚷的童年好友之间，他在独自憨笑……姚明记忆中朴素而又快乐的童年，是铺在一条今天看起来又窄又短的走廊上的。这条走廊是上个世纪８０年代上海住房紧张的见证：一幢６层简易楼房，每层６户人家，户型是“一室半”，一间１２平方米的南房，外加一间６平方米的客厅抑或卧室的小屋，一层楼共用一条走廊。６０２室与邻家有些不同：屋里的“门”没有门框，这家的主人太高了，如果有门框，稍不小心就会碰着脑袋。
这栋楼里住的都是上海体委的职工。当时上海市体委为了缓解职工住房紧张，就在这里建了一幢简易楼房，楼后面有一片田径场，人们习惯称之为“风雨操场”。现在的中国女子网球队主教练王良佐、上海男排主教练沈富麟等当年都与姚家毗邻而居。房子小，走廊就成了孩子们的乐园。
“真没想到小时候那么木讷讷的一个人，现在居然成了全世界的篮球明星！”张说起姚明，还是一副做姐姐的口吻，事实上，姚明叫她“ 姐姐”叫了２０年。
姚明与张 、王佳音、孙怡、孙家传一起长大，张 最大，也最调皮，像个男孩子，有时她“上天入地”，闹得实在太凶，家长便将她用铁门“隔离”起来，她照样闲不住，隔着铁门跟王佳音打牌。姚明在５个孩子中排第二，但姚明却温顺得像个女孩子。玩警察抓小偷，姚明总是那个大家都不愿意扮的角色。大家一起玩牌，姚明脸上贴的纸条最多，因为其他几个人联合起来整他。姚明知道了，也不急，一脸憨笑。
大家很爱看姚明捉迷藏的样子，各自找个地方躲起来，瞅着姚明转来转去、左翻右翻，伸着大脑袋东张西望，就是找不着人。无奈之下，姚明不得不向张 的爸爸求助：“张 爸爸，他们人呢？”张 的爸爸很喜欢逗姚明，瞎指一个方向：“在那，在那！”
姚明闻声过去，几乎翻遍了每个角落。晕头转向，当然还是找不着人。尽管如此，他每次还是喜欢跟大伙一起玩。
他挨了张 的打，不还手，也不争辩，而是去找张 的爸爸：“张 爸爸，张 又打我了。”“她打你一下，你还她两下。”“不行啊，我妈妈说，不能打人的。”
张 后来总结道：“姚明是只会告状、不会还手的。”
一直到今天，张 还喜欢敲敲姚明的大脑袋，不过要等到姚明坐下来的时候，才能够得着。
姚明的母亲方凤娣回忆说：“姚明为人比较憨厚，老实，从不给我们闯祸。”但像所有的小孩子一样，姚明也挨过打。有一次，邻居的孩子来姚明家告状，说姚明欺负了他。方凤娣、姚志源一想，姚明那么高的个子，一定是他欺负了人家。等到姚明回家，父母就狠狠地批评了他一顿，末了说：“去给人家道歉！”
姚明挨骂时一声不吭，后来方凤娣仔细一问，才知道是那小孩子欺负姚明，反而被他“恶人”先告状了。后来，凡是遇到这种事情，父母都会问清楚，“可以负责任地说，姚明长这么大，从没有欺负过其他人。”
很多跟姚明接触过的人都对方凤娣说：“你们儿子太单纯老实，长大了可能会吃亏。”
方凤娣说：“我相信，姚明以诚待人，别人也会以诚待他的。”
“好懂规矩的一个孩子，从来不乱串门，也不大声吵闹。”这是王佳音的外公金庆祥对姚明的“总结”。当年他去康平路看外孙女，姚明总是站在门口叫声“爷爷”，然后就站在门口不动了。金庆祥招招手：“进来，快进来。”姚明这才慢吞吞地进来了。
王佳音现在还保存着一盘录音带，里面有姚明稚气的歌声。那一天王佳音过４岁生日，比她大一岁的姚明特地为“小寿星”献歌一首，他唱的是在幼儿园里学的歌，唱了几句，忘词了，接着来，再唱一句，又忘了……一圈人捧腹大笑，姚明还摇晃着大脑袋、打着拍子继续唱。
有一次姚明来王佳音家串门，正好王佳音的外婆王菊美在，便拿东西给他吃。姚明很有礼貌地拒绝了：“我不吃。”
“这是外婆给的，一定要吃。”
姚明却转过身往回走：“我去问问妈妈。”
如今王菊美一提起姚明，还是赞不绝口：“大方、大姚管教有方。”她说，方凤娣夫妻从小对儿子的管教就很严厉，也正因为这样，姚明善良本分，没有沾染上什么不良习惯，今天他出了名，成了大明星，还是谦虚谨慎，“没有翘尾巴。”
王佳音上高一时，有次跟同学一起去卢湾体育馆看姚明打球，大家都为姚明呐喊助威，王佳音神采飞扬：“我跟姚明是一块长大的！”同学不信，拿出笔记本让她去找姚明签名。王佳音便往运动员休息室闯，谁知门卫不让她进。王佳音写了张条子：“姚明，我是王佳音，在门口等你，可是人家不让进。”字条递进去，不一会儿姚明就跑了过来，在王佳音带来的本子上一口气签了五六个名。
后来，五个孩子的家陆续搬走了，但是，谁也没有忘记每年一次的聚会。那一天，是属于他们五个人的节日。
二、少年心事
国歌声中，少年升旗手将国旗冉冉升起，没有人注意，站在队伍最后的小学生姚明，一脸羡慕之情。
很多年后的２００２年１０月１９日，当姚明翌日就要离开中国开始ＮＢＡ生涯时，他回到了母校高安路第一小学，向当年的老师袒露了小时的梦想：“我上小学后就盼望着当一个光荣的升旗手。”
“光荣升旗手”是高安路第一小学给予品学兼优学生的一项荣誉，但姚明一直未曾当选过，至今仍引以为憾。
“姚明是个好学生，学习成绩不错，行为习惯也好，不过他当时胆子小，没有太大的自我表现欲望，所以老师没有注意到他，”姚明小学三四年级的班主任倪静说。
姚明到三年级时，已经长到了１米７０。当然，那时姚明的爸爸个子更高，每次放学接姚明，跟别的家长在窗户外探头探脑不一样，２米０８的姚志源的脑袋是在教室的气窗里露出来的，每逢这个时候，倪静就说：“姚明，你爸来了，走吧。”
但倪静记忆最深刻的不是姚明的身高，而是这位学生的“敦厚”：“班里组织去公园春游，车里座位不够，总有人要站着，姚明自己从来不坐，把座位让给个子小的同学。”
位于康平路４弄９号的高安路小学是上海一所著名的学校，在姚明之前，就曾经培养出很多有名的运动员。不过当年老师们都没想到姚明会成为一位篮球巨星，倪静说：“他当时学习很认真，不需要老师专门去补课，也很守纪律，不像一些有体育天赋的学生，学习成绩跟不上。”
龚玲珍是姚明小学一年级的班主任，她只有１米５０高，第一次见到姚明时大吃一惊：“哎呀，这个一年级小朋友怎么就跟老师一样高啊！”当姚明出国前来与她辞行时，老太太很艰难地仰着头，差点摔了一跤，才能一睹姚明全貌。
但是在龚玲珍眼中，姚明还是那个坐在最后一排的乖孩子，“当年他虽然个子很大，但性格很温顺，从来不凭借身高去欺负小同学，有时候甚至还被别的小学生欺负。那时我就告诉他，如果有人欺负你，你就跑来告诉我。”
小学一二年级时，老师办公室总是姚明“避难”的地方，不过到了三四年级，没人“欺负”姚明了，大家发现，姚明实在是个好孩子，跟同学们相处很好。他话不是太多，但性格并不孤僻，乐于助人。龚玲珍老师不当他班主任了，他还常常去龚老师班上帮忙打扫卫生，因为龚老师教的一二年级小学生还不会干什么活。事实上，从小学四年级开始，高安路第一小学所有的高窗户的擦洗工作全由姚明包了，任何一个年级的老师都会来叫：“姚明，帮我们擦一下窗户。”姚明乐此不疲。
龚玲珍做了３６年小学教师，如今退休在家。她一生与小学低年级孩子为伴，清贫，但是始终快乐，有一颗孩童般纯真的心。她一开始就给孩子们灌输一个“爱”字。
“要爱同学，互相友爱，不要打架吵闹。”她在黑板前讲，姚明背着手，坐在最后一排认真听。
初受教育，姚明就深深记下了这么一句话：“你被别人欺负，总归有个讲理的地方。”龚玲珍说，姚明从小就养成了宽厚、大度的品德，从不与人斤斤计较。
当年在龚玲珍眼中，拥有与实际年龄不相称身高的姚明，是个很乖很听话的孩子，学习很认真，不过成绩一般是“良”，还够不上“优”。龚老师幽默地总结为：“姚明一边长脑子，一边长个子，怎么长得过来？”
刚进校时，姚明的口齿不太清楚，讲话时低眉顺眼，不看前方，总看着地面，所以龚玲珍上课时总是如此提问：“姚明，你来回答这个问题。”要不就让他朗读课文。一方面，她想多给姚明一点提高语言表达能力的机会，另一方面，姚明坐在最后一排，容易走神儿。
“我看姚明现在口才很不错，接受记者采访时，直视对方，很会讲话了。”龚玲珍笑道，她觉得从小对姚明的语言训练还是蛮管用的。
姚明语文比数学要好，一二年级学写字，他是班上最认真的一个，临摹时，一笔一画，字写得不好，马上擦掉重写，一直到符合“田字格”要求为止———可惜这一习惯他不能长期坚持，所以今天姚明的字写得并不怎么样——数学得满分的时候就很少了，龚玲珍说：“姚明有点小粗心，一般是９０分。”
姚明对龚玲珍感情很深，小学毕业后，每年教师节，仍去看望她，即便日后因为外出比赛错过教师节，回来也会补上。龚玲珍后来调动工作，去了高安路第一小学在宛平路的分部，还到爱菊小学当了一段时间的老师，姚明常常扑空，但从不放弃，辗转打听，也要当面找到龚玲珍，即使只为说短短一句话。“教师节快乐！”龚玲珍每每提起来，很是感动：“别的学生找到高安路第一小学，见不到我，一般也就算了。姚明的这分爱心，很难得……”
出国前回母校时，姚明大步直奔自己当年的一年级教室，熟门熟路，不过教室是锁着的，他于是大叫：“我的老师呢？”别人告诉他，老师在三楼等着，于是他又噔噔噔地上到三楼。等在那里的龚玲珍笑眯眯地收了昔日学生送上的一束鲜花，又给他上了一课：“你以后要和外国人比赛，要练得再结实一点，以前我和老伴看你比赛，每当你给别人撞倒，我真的心疼哦。”
三、恋恋篮球
姚明第一次投篮时正上小学一年级。高安路小学要开一次运动会，其实叫游戏会更恰当一些，小学生们就像玩一样，跑跑圈，看谁跑得快，投投篮，看谁投得准。
“同学们，投篮比赛让谁参加好呀？”班主任龚玲珍老师在讲台上问，眼睛瞅着坐在最后一排的姚明。其实根本不用暗示，小朋友们已齐刷刷地叫了起来：“姚明！”
大家都知道姚明的爸爸妈妈是打篮球的，而小学一年级就长到了１米５０的姚明，更让老师和同学对他充满期望。
“当同学们喊我名字的时候，那一瞬间，我感觉非常非常……怎么说呢，就像后来拿到冠军一样的感觉，”姚明回忆说。
这位多年以后的ＮＢＡ状元秀就在当时简陋的篮球架前开始了平生第一次投篮——站在罚球线后，两手夹着篮球，屏住呼吸，但心跳得很急，双臂与贴在胸口的篮球，似乎都随着心跳在颤抖。但是，没有投中，篮球有气无力地碰了一下篮板，然后落在地上蹦了几蹦，歪歪斜斜地滚远了。
姚明傻眼了，正准备鼓掌的本班观众们更是大眼瞪小眼。接下来的一幕更让姚明满脸通红：本班另一位小个同学双手捧着篮球，以一个非常业余的动作，用篮球选手的行话来说叫“倒马桶”，把球扔了出去，但是球偏偏进了！
“真是太没面子了！”姚明至今还记得当时的狼狈样子。他是一个很想为班上荣誉出把力的人，他的学习成绩一般，不爱说话，也不擅长在老师面前表现自己，除了个子高外，没有别的什么能吸引大家注意……
龚玲珍老师说，姚明从小倒并没有表现出特别的篮球天赋，如果说有，“他拍皮球倒不错”。
姚明的父亲姚志源说，小时候，姚明跟其他男孩子一样，喜欢枪，后来爱看书，尤其爱看地理方面的书。有一段时间还对考古发生了兴趣，再往后，喜欢做航模，“记得他第一次在体工队拿了工资，就去买了航模回来自己做。再后来嘛，就喜欢打游戏机了。”姚明的堂哥钱姚无限向往地回忆当年两人在床底下玩电动汽车的往事，“他对舰模型尤其感兴趣，小时候，从没听他说过以后要打篮球什么的。”
９岁的时候，姚明去徐汇区少体校练篮球，姚志源有时兴之所至，就在宿舍前的旧车棚旁，跟姚明玩玩篮球———姚明显然还缺乏“敬业”精神，因为每当儿子投进几个球后，姚志源就得给他买点小玩意儿进行奖励。后来姚明调侃道：“刚开始时我是靠接受贿赂打篮球的。”
方凤娣说，当年把姚明送到少体校练篮球，虽然那时他并不喜欢篮球，但还是二话不说就去了，而且练得非常刻苦，“他是个听话的孩子。”
（摘自《姚明之路》，肖春飞著，上海财经大学出版社出版）
|
|
