在中国学术史上，有两位大家深以“惧内”而闻名：一个是周作人，他被老婆逼得与鲁迅兄弟失和，后来甚至做了汉奸；另一个就应该是胡适了。可怜的胡博士在悍妻的淫威之下，不情愿地与这个小脚太太走完了一生。
无情人终成眷属
胡适１３岁时，由母亲做主，与旌德县江村江世贤之女江冬秀订婚。而后，冬去春来１４载，两人未曾见过面。１９１７年１２月，胡适回故里完婚，无情人终成眷属。胡江二人的婚姻出于偶然。小时候，胡适随母亲到姑婆家看民间的社戏，适逢江母也来了。江母看到小胡适眉清目秀，聪敏伶俐，就有意招他为女婿。但胡母未曾答应。她考虑到江冬秀比胡适大一岁，不合时俗；而且，江冬秀属虎，据民间说法，属虎的女人将是母老虎。但江母并不考虑这些，只一意招胡适为婿。江母托胡适的本家叔叔为媒，这位媒人说动了胡母，于是就合一下八字试试。不料，八字正相合，一来二去，胡适与江冬秀的婚姻就定下来了，也未征得胡适的同意。那年胡适太小，等他到了明白“结婚”这两个字含义的年龄，已经是木已成舟了。
新婚感情有点甜
新婚燕尔，小夫妻的感情还是不错的。每逢佳节，江冬秀都要按照家乡的风俗来过节日。元宵节，端阳节，中秋节，她都要做徽州菜，在这些节日，找些朋友欢聚一次，吃些家乡菜，真是一件欢乐的事情。欢聚之时，胡适是最高兴不过的，还经常讲一个怕老婆的玩笑，他说：“太太年轻时是活菩萨，怎好不怕；中年时是九子魔母，怎能不怕；老了是母夜叉，怎敢不怕！”说完后，自己都哈哈大笑起来。胡适开玩笑时决不会想到，这些玩笑日后竟会一一应验。
江冬秀平时在家里喜欢打扑克，做安徽菜，请客，爱热闹，家里常常高朋满座。她在厨艺上可是一把好手。胡适的朋友石原皋３０岁的时候，家眷都还在家乡，单身在外，江冬秀就热情地要为他过生日，在胡适的家里请了两桌客，江冬秀亲自下厨。大菜里有一个徽州著名的“一品锅”，这是一只大铁锅，口径差不多有二尺，热腾腾的端了上桌，里面还在滚沸，一层鸡，一层鸭，一层肉，点缀着一些蛋皮饺，紧底下是萝卜白菜。胡先生详细介绍这一品锅，告诉客人这是徽州人家待客的上品。对于胡太太的烹调本领，他赞不绝口的还有一个大砂锅，里面有３斤重的一只大母鸡，三四斤重的一只蹄膀，３６个鸡蛋，大家吃得兴高采烈，不亦乐乎。石原皋只花了十几块钱的买菜钱，其他的都是胡家的。这一天，初得贤妻的胡适在朋友面前特别有面子。
出乎胡适之预料，江冬秀并不像一般的乡村女子那样羞怯、胆小，这样一个琐碎的女人却有一种男子的气概。她颇果断，而且具有一种泼辣的办事能力。到北京后，梁实秋要和他好脾气的太太离婚，江冬秀看不过去，就帮助梁妻。闹到法庭打官司的地步，江冬秀也不害怕，亲自到庭为梁妻辩护，终于使梁实秋败诉，这事在当时轰动了整个京都。江冬秀的胆大由此可见一斑。
江氏的驯夫之术
开始，小两口的日子过得还是很红火的，但是渐渐的，胡适就感觉到以前自由自在的生活离自己越来越远，而束缚却越来越多。比如饮酒，人们都知道胡先生虽然酒量不大，但很喜欢喝酒。有一次他的朋友结婚，请他证婚（这是他最喜欢做的事），筵席只预备了两桌，礼毕入席，每桌备酒一壶，不到一巡而告罄。胡先生大呼添酒，侍者表示为难。主人连忙解释，说新娘是节酒会的会员。胡先生从怀里掏出现洋一元交付侍者，说：“不干新郎新娘的事，这使我们几个朋友今天真高兴，要再喝几杯。赶快拿酒来。”主人无可奈何，只好添酒。但胡适结婚以后，一有好友设宴相待，有酒如渑，胡先生就赶紧从口袋里摸出一只大金指环给大家传看，上面刻着“戒酒”二字，这就是胡太太送给他的。反差之中，可以看出胡适生活的变化。
时人曾盛传江冬秀泼辣如母老虎，徐志摩就曾写诗说胡适于江氏之外，不敢造次。为一点小事，江氏就吵闹不休。尤其胡适是一代学术领袖，经常有崇拜他的知识女性登门拜访，却惹得江氏醋意大发，采用“非常手段”来整治“负心汉”。这就产生了两个后果，一是胡适怕老婆的传闻不胫而走，传为笑谈；二是胡适在家中的地位急转直下。胡适有一张全家福照片很说明问题。江冬秀端坐于太师椅上，颇有“一家之主”的风范，而胡适和儿子则规规矩矩地垂手站在后边，胡适的目光中还透出几分惶恐，让人忍俊不禁。这张照片，可算是这个家庭权力配置最生动的写照了。
胡适与江冬秀在知识层次上的差别也是同样太大了，一个是名闻天下的新学术领袖，一个却是大字不识几个的小脚太太，两个人根本没有什么共同语言，更不会有我们所想像的那种浪漫的故事，两人之间除了偶尔有一点火花外，大部分时间都太平静了，平静得激不起一点涟漪。
令人不解的是，而后几十年这样沉闷的生活中，胡适遇到了太多才貌远胜江冬秀而又爱慕自己的知识女性。但是他却始终未敢越雷池一步，发动家庭革命。这其中的原因是什么？
其一，在喝过洋墨水或富贵显达者纷纷喜新厌旧、家庭革命、抛弃糟糠之妻的新潮中，胡适能忍他人所不能忍，和江冬秀“恩爱”相处，便在朋友中受到特别的敬重。失之东隅，收之桑榆，爱面子好名声的胡适也为此而自豪。傅斯年就曾对胡适说，我们这些新派表面上西化，生活上却还是很传统的。胡适深有同感，他以洋博士的身份娶乡下女子江冬秀，朋友们非但不鄙薄他，反而对他深表敬意，为他的自我牺牲而感动。
其二，江氏深谙“驯”夫之术，整治胡适这样好面子、好为人师的学者，她是最拿手不过了。胡适的弱点被聪明的江冬秀摸得一清二楚：胡适爱名，爱面子，爱保持他那做国人导师的圣人形象，所以，一发现胡适的婚外恋情，江氏就泼而又泼，恨不得拉着胡适到大街上找街坊邻居们评理，这些招数屡试不爽，吓得胡适噤若寒蝉。
胡适为人谦和，最不愿的事就是与人吵架，尤其是与自己的妻子，他宁愿一个人吞下这颗苦果。在郁闷的时候，胡适经常出外到广和居借酒浇愁，或者到陶然亭和什刹海散心。陶然亭在北京的西南方向，是一处著名的风景区，取白居易“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”诗句，这便是陶然亭名称的由来。胡适漫步于其间，总是为这里的景色所陶醉，但见漪澜堂与玉龙亭、小西天隔水相望，碧波粼粼的湖水中游船点点，一派诗情画意。徜徉于清山秀水之中，胡适逼迫自己逐渐从痛苦中解脱出来。
河东狮吼 棒打鸳鸯
胡适打心眼里痛恨这个婚姻，但是他不敢下定决心。他总是在学界领袖的地位与生活的自由之间衡量。应该说胡适的悲剧，不仅仅在于江氏的凶悍，更是因为胡适自己的懦弱。大概在上演了一出家庭暴力之后，忍无可忍的胡适赌气之下来到杭州疗养。就是在那里，他结识了一生中最为真爱而又无法与之携手的女人，曹诚英。
那段时间，胡适自谓第一次尝到了爱情的幸福滋味。徐志摩说“适之是转老还童了”，可见，胡适在青山绿水之间，心爱女性之畔是何等一副样态。
１９２４年，胡适和曹诚英的关系日趋明朗，在沪杭求学及谋生的亲友大都知道这事。胡适在这年春天，开始向江冬秀提出离婚，江冬秀不听则已，一听勃然大怒。她从厨房中拿把菜刀，说：“离婚可以，我先把两个孩子杀掉。我同你生的孩子不要了。”当时吓得胡适面如土色。江冬秀也是不避亲近的人。一次，石原皋在场，江冬秀说起此事，想及自己十多年的等待，忍受种种流言飞语，真是越想越气，越说越怒，随手抓了把裁纸刀要向胡适掷去。多亏石原皋劝住，才未酿成家庭血案。
胡适的悲剧在于，在爱情面前，不敢坚定地选择自己所爱的人。在胡适的人生中，更重要的不是爱情，而是事业，是自己国学大师的形象。所以，当爱情受阻时，他是很难有不顾一切的牺牲精神的，胡适此时所想的，不是像浪漫诗人一样为爱情而牺牲，而是如何大事化小，小事化了，不要传出去让别人笑话。
“忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”家有悍妻，胡适又能如何呢？他只好让曹诚英赴美留学，此事才告终。“一枝浓艳露凝香，云雨巫山枉断肠。”就此事，胡适留下了不少情诗，其中一首无题诗可见胡适“胆小君子”的本色：
隐处西楼已半春，
绸缪未许有情人。
非关木石无思意，
为恐东厢泼醋瓶。
情缘虽然断了，但是情意怎能就此了断？真爱就在眼前，这何尝不是一种苦涩？这种苦涩，胡适一生都不曾忘怀；这种苦涩，使胡适对人生有了彻骨的体验。他后来不顾悍妻的极力反对，为再婚的徐志摩做公证人，对沈从文追求张兆和表示理解，与其说是价值观的驱使，不如说是自己内心对自由和真爱的呼唤。中国的学者，能从名利的俗世界中跳出，寻到属于自己的世界，真是非常不易，胡适从精神上做到了，但是他的双脚却始终无法迈开。
受此打击后，曹诚英发愤读书，从美国留学归来后，在复旦大学等高校任教。后来她在四川结识了曾某，两人情投意合，决定结婚。但一个偶然的机会，曾某的亲戚与江冬秀相遇，谈及曹诚英，江冬秀仍然醋意未消，就将曹诚英的往事和盘托出，又添油加醋地描述了一番。曾某得悉，在结婚前夕突然变卦，取消婚约。曹诚英再次遭受重大打击，竟想要出家，遁入空门，幸亏被人劝阻才未成行，从此曹诚英终身未嫁，忧闷而终。江冬秀之心胸和妒意，由此可见一斑。想想胡适几十年来所受之煎熬，不由得令人汗如雨下。
离婚不成 胡适自我解脱
离婚不成的胡适陷入了苦闷，不得已，用佛教禅宗来解脱自己。有一次他在北京大学讲学时讲：“（比如）你看见一位非常漂亮年轻貌美的小姐，她的头发、眉毛、鼻子、眼睛……一举一动，无一处不吸引着你的注意力，让你神魂飘荡，真像张生见了崔莺莺，如醉如痴。可是，有了禅宗修养的人，他竟丝毫不为所动。是什么秘诀呢？其中一种，叫做‘不净观’。就是他身不净、自身不净。比如说：那位漂亮小姐，从现在看，的确很美丽动人；但从她的过去和将来看，就会让你心灰意冷，不再‘贪心’去爱她了……就说她的将来吧，２０、３０，还很漂亮，到了４０、５０，身体发胖，不那么窈窕了。６０、７０，满脸皱纹，头发变黄变白，走路蹒跚，穿不了高跟鞋，成了名副其实的老太婆。然后，８０、９０，可能不到那时已经死了，渐渐尸首腐烂，蛆虫满身钻动，最后只剩下一架枯骨，一切都完了。”
一想到这里，纵然“如花美眷”，又有什么可爱呢？
时光如白驹过隙，匆匆流过，十几年后的胡适已经对这一切淡然处之了。他也不在意别人讥笑他“惧内”了。胡适甚至开始收集各国关于“怕老婆”的文学故事、笑话和漫画，然后得出了一个搞笑的“发现”：在全世界１００多个国家里，只有德国、日本、苏联三个国家没有“怕老婆”的故事，所以凡是有怕老婆故事的国家，都是自由民主的国家；凡是没有这种故事的国家，都是独裁或集权的国家。胡博士这样用“科学实证”来为自己“惧内”辩解，真让人哭笑不得。这个时候他不会想到，他永远离开北京城的日子马上就要到了。（文中标题为编者所加）
（节选自《十个人的北京城》，田茜、张学军等著，华夏出版社出版）
|
|
