自从丢了东三省，学校里组织了一个学生救国会，常请名人来演
讲。校中有个篮球健将也会演讲，比外间请来的还更好，是旗人，名
叫赫素容，比赵珏高两班，一口京片子字正腔圆，不在话下，难得的
是态度自然，不打手势而悲愤有力，靠边站在大礼堂舞台上，没有桌
子，也没有演讲稿，斜斜的站着，半低着头，脖子往前探着点，只有
一只手臂稍微往后掣着点流露出一丝紧张，几乎是一种阴沉威吓的姿
势。圆嘟嘟的苍白的腮颊，圆圆的吊梢眼，短发齐耳，在额上斜掠过，
有点男孩子气，身材相当高，咖啡色绒线衫敞着襟，露出沉甸甸坠着
的乳房的线条。
　　赵珏在纸的边缘上写起：“赫素容赫素容赫素容赫素容赫素容”，
写满一张纸，像外国老师动不动罚写一百遍。左手盖着写，又怕有人
看见，又恨不得被人看见。
　　食堂坐三百多人，正中一张小板桌上一只木桶装着“饭是粥”，
锅巴煮的稀粥。饭后去舀半碗粥，都成了冒险的旅程，但是从来没碰
见她。出来进去挤得水泄不通，倒有时候在人丛中看见她。不论见到
没有，一挤到廊下，看见穹门外殷红的天——晚饭吃得早——穹门正
对着校园那头的小礼拜堂，钟塔的剪影映在天上，赵珏立刻快乐非凡，
心涨大得快炸裂了，还在一阵阵的膨胀，挤得胸中透不过气来，又像
心头有只小银匙在搅一盅煮化了的莲子茶，又甜又浓。出了穹门，头
上的天色淡蓝，已经有几颗金星一闪一闪。夹道的矮树上，大朵白花
开得正香，椭圆形的花瓣，也许就是白玉兰，但是她有次听人说是曼
陀罗花——仿佛只有佛经里有？
　　学校里流行“拖朋友”，发现谁对谁“痴得不得了”，就用抢亲
的方式把两人拖到一起，强迫她们挽臂同行。晚饭后或是周末，常听
见一声呐喊，啸聚四五个人，分头飞跑追捕猎物。捉到了，有时候在
宿舍走廊上转两个圈子就可以交卷了。如果在校园里，就在那黄昏的
曼陀罗花径上散步。赵珏总是半边身子酥麻麻木，虚飘飘的毫无感觉。
“拖”过几次，从来不记得说过什么话。她当然几乎不开口。赫素容
自有一个形影不离的同班生郑淑菁，纤瘦安静沉默，有雀斑，往往正
在挽臂同行，给硬拆散了。
　　有一天她看见那件咖啡色绒线衫高挂在宿舍走廊上晒太阳，认得
那针织的累累的小葡萄花样。四顾无人，她轻轻的拉着一只袖口，贴
在面颊上，依恋了一会。
　　有目的的爱都不是真爱，她想。那些到了恋爱结婚的年龄，为自
己着想，或是为了家庭社会传宗接代，那不是爱情。
　　还有一次她刚巧瞥见赫素容上厕所。她们学校省在浴室上，就地
取材，用深绿色大荷花缸做浴缸，上面装水龙头，近缸口腻着一圈白
色污垢，她永远看了恶心，再也无法习惯。都是枣红漆板壁隔出的小
间，厕所两长排，她认了认是哪扇门，自去外间盥洗室洗手，等赫素
容在她背后走了出去，再到厕所去找刚才那一间。
　　平时总需要先检查一下，抽水马桶座板是否潮湿，这次就坐下，
微温的旧木果然干燥。被发觉的恐惧使她紧张过度，竟一片空白，丝
毫不觉得这间接的肌肤之亲的温馨。
　　空气中是否有轻微的臭味？如果有，也不过表示她的女神是人身。
　　她有点忸怩的对父母说，有个同学要毕业了，想送点礼物。她父
母也都知道她们学校里拖朋友的风俗，都微笑，但是也不想多花钱，
就把一对不得人心的银花瓶，一直搁在她房里炉台上的，还是他们从
前结婚的时候人家送的礼，拿去改刻了几行字，给她拿去送人。她觉
得这份礼虽然很值钱，有点傻头傻脑的，但是实在不好意思再说什么。
果然校中传为笑柄——毕业礼送一对银花瓶，倒不送银盾？正是江北
土财主的手笔。
　　赫素容倒很重视。暑假里赵珏万想不到她会打电话来，说要来看
她。
　　赵珏草草的梳了梳短发，换了件衣服，不过整洁些，也没什么可
准备的。延挨了一会，下楼在客室里等着，站在窗前望着。房子不临
街，也看不见什么。忽见竹篱笆缝里一个白影子一闪，马上知道是她
来了。其实也从来没看见她穿白衣服。
　　赵珏到大门口去等着。园子相当大，包抄过来又还有一段时间，
等得心慌。
　　沥青汽车路冬青矮墙夹道，一辆人力车转了弯，拖到高大的灰色
砖砌门廊下，墙上盖满了碧绿的爬山虎。赫素容在车上向她点头微笑，
果然穿着件白旗袍。
　　进去落座后，赫素容带笑轻声咕哝了一声：“怎么这么大？”
　　虽然是老洋房旧家具，还是拼花地板。女佣泡了茶来之后，便静
悄悄的一点人声都没有。
　　赫素容告诉她说要到北平去进大学，叫她写信给她。
　　也只略坐了一会就走了。
　　暑假还没完，倒已经从北京来了信。赵珏认识信封上的笔迹——
天蓝色的字很大，带草——又惊又喜，忙拆开来。虽然字大，而信笺
既窄又较小—一清如水的素笺，连布纹都没有，但是细白精致，相当
厚——竟有三张之多：
　　珏，（！！赵珏从来没想到单名的好处是光叫名字的时候特别亲
热）
　　我到北平已经快三星期了。此间的气氛与洁校大不相同，生气蓬
勃，希望你毕业后也能来。课外活动很多，篝火晚会的情调非常好，
你一定会喜欢的。
　　赵珏狂喜的看下去。她甚至于都从来没想到郑淑菁是不是也去了。
　　一面看，她不知怎么却想起来，恍惚听见说赫素容左倾，上次亲
共女作家爱格妮丝·史迈德莱到学校来演讲她陕北之行的事，就是赫
素容去请来的。赵珏对政治不感兴趣，就连说赫素容的话都没听进去，
但是这时候忽然有个感觉，吸引她的篝火晚会不是浪漫气氛的，火光
熊熊中是左派的讨论与宣传。
　　她对传教一向养成了抵抗力。在学校里每天早晨做礼拜，晚饭后
又有晚礼拜，不过是学生布道，不一定要去，自有人来拉夫。她也去
过两次，去一趟，代补习半小时的数理化。
　　恩娟就从来没对她传过教。
　　这封信她连看了几遍，渐渐有点明白了。左派学生招兵买马，赫
素容一定是看她家里有钱，借着救国的名义，好让她捐钱，所以预备
把她吸收进去。
　　她觉得拿她当傻子，连信都没回，也没告诉人，对恩娟都没提起。
　　她毕了业没升学。她父母有远见，知道越是怕女儿嫁不掉，越是
要趁早。二八佳人谁不喜欢？即使不佳，“十八无丑女”。因此早看
准了对象，一毕业就进行。对方也是为了钱。
　　她不愿意。家里闹得很厉害，把她禁闭了起来。她气病了，恩娟
仪贞来看她，倒破格放她们进来，大概因为恩娟以前常来，她母亲见
了总是赞不绝口，又稳重大方又能干，待人又亲热又得体。
　　赵珏在枕上流下泪来。
　　恩娟劝慰道：“你不要着急。这下子倒好了。”
　　赵珏不禁苦笑。恩娟熟读维多利亚时代的小说，以为她一病倒，
父母就会回心转意了。
　　她们都进了圣芳济大学，不过因为沪战停课了。
　　那次探病之后没多久，赵珏逃婚，十分狼狈，在几个亲戚家里躲
来躲去，也不敢多住，怕叫人家为难。恩娟约她到附近一个墓园去散
步，她冬衣没带出来，穿着她小舅舅的西装，旧黑大衣，都太长，拖
天扫地，又把订婚的时候烫的头发剪短了，表示决心，理发后又再自
己动手剪去余鬈，短得近男式，不过脑后成锯齿形。
　　一个瘦长的白俄老头子突然出现了，用英文向她喝道：“出去出
去！”想必是看守墓园的。
　　她又惊又气，也用英文咕哝道：“干什么？”
　　她们不理他，转了个圈子，他又在小径尽头拦着路，翘着花白的
黄菱角胡子，瞪着眼向赵珏吆喝：“出去出去！”
　　她奇窘，只好嘟嚷着：“这人怎么回事？”
　　恩娟只是笑。她们又转了个弯，不理他。
　　赵珏再也想不到是因为她不三不四，不男不女的，使他疑心是磨
镜党。
　　恩娟讲起她在大场看护伤兵。“有一个才十八岁，炸掉三只手指
——疼哦！腿上也有好大的伤口，不过不像‘十指通心’，那才真是
疼。他真好，一声不响，从来不说什么。给他做点事，还一脸过意不
去，简直受罪似的。长得也秀气。”
　　她爱他，赵珏想，心里凛然，有点像宗教的感情。
　　“芷琪现在就是她哥哥一个朋友，一天到晚在他们家。”恩娟说，
但是仿佛有点讳言。
　　赵珏就也只默然听着。
　　“这人一天到晚就是在弹子房里。”
　　赵珏的母亲终于私下贴钱，让她跟她姨妈住，对她父亲只说是她
外婆从内地汇钱给她——年纪大的人，拿他们没办法。
　　她也考进了芳大，不过比恩娟低了一级，见面的机会少了。
　　“再念两年书也好，好在男家愿意等她。”她母亲说。也许还抱
着万一的希望，大学男女同学，说不定碰见个男孩子。
　　（为忠实原作，稿中文字未有删改）

　　张爱玲（1920—1995），生于上海。1942年开始职业写作。1966
年定居美国，1995年逝世于公寓。主要作品有：散文集《流言》、散
文小说合集《张看》、中短篇小说集《传奇》、长篇小说《倾城之恋》
、《秧歌》、《赤地之恋》。此次曝光的遗作《同学少年都不贱》应
为她定居美国后所作，时间为1973—1978年之间。
　　2月16日，台湾皇冠文化集团在其50周年社庆之际，突然宣布推
出张爱玲的遗作《同学少年都不贱》。据称这是张爱玲的最后一部遗
稿。该书的中文简体字版权近由天津人民出版社获得，并即将出版。
《同学少年都不贱》是一部仅有两万字未完成的小说。这部小说仍然
秉承着张爱玲一贯的文风，人物刻画鲜明、情节铺叙细腻，在轻快的
故事节奏里，透着对人生变化无常的沧桑凄凉感。书名出自杜甫的《
秋兴八首》：“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥。”张爱玲研究专
家、华东师范大学教授陈子善认为，这部小说在某种程度上带有张爱
玲自传的性质。
　　据悉，在张爱玲1978年写给私交甚好的学者夏志清的信中称，她
刚把《同学少年都不贱》寄给宋淇就发现它本身有很多毛病，所以就
此搁置下来。这也解释了为何该小说写完后一直没有出版的原因。陈
子善在2000年去美国访问的时候就在美国一家大学图书馆见到了这部
手稿的复印件，当时他很震惊，后得知这是该大学举办张爱玲手稿展
览向皇冠出版社征稿时得到的。这部手稿一气呵成，张爱玲的字迹娟
秀整齐，是一部很好的艺术品。
　　小说写了两位女孩恩娟、赵珏之间的情谊沧桑。故事开始于两人
在上海重逢叙当年。恩娟嫁了位犹太人汴·李外，后来移民美国华盛
顿，而赵珏则境遇不如恩娟。多年后重逢，两人已经走上两条完全不
同的道路。和当年平等的身世一对照，高下立见。陈子善对《同学少
年都不贱》曾作有几点具体评述。首先，这部作品作于上世纪70年代，
说明张爱玲晚年还在努力创作。其次，作品反映出当时张爱玲在努力
开拓新的小说题材。第三点，作品的叙述角度特别，写的是教会女中
同一宿舍女生的友谊和人生际遇，带有自传色彩。最后一点最值得关
注，即它一反过去张爱玲作品的含蓄，写了上世纪30年代上海年轻的
教会学校女学生在一种封闭环境下性意识的萌发，甚至涉及同性恋等
方面。这样的内容即使在现代文学史上也是少见的。
　　本报特别征得出版方面的允许，在全国报刊中首次刊发这一部分
章节，以使“张迷”们先睹为快。