中国人性格里究竟狼的成分有多少?
有狼的风景会带给你怎样的震撼与冲击?
一部关于狼的史诗性著作,一部对中国历史进行独特解读的小说,
一部可以给包括商界、文化界、学术界带来重大震撼的原创性作品。
赞歌和挽歌的交响曲 (□长江)
《狼图腾》是世界上迄今为止惟一全面研究狼、描绘狼、与狼共
舞、人狼合一、以狼为叙事主体的小说。小说以北京知青陈阵在内蒙
古大草原插队时对草原狼的所见所闻为线索,描绘了一场场神奇而惊
心动魄的场景:狼群如何围剿黄羊、狼群与马群甚至与人的战役等等。
书中表现的草原狼调兵遣将的军事才能、组织战役的非凡智慧、威武
不屈的狼格尊严和以命拼食的团队精神,都极其令人震撼。
作者姜戎是一位学者。书中对中国民族历史发展的论述,对游牧
文化与农耕文化优劣的比较,以及对于狼性精神的思考,都带有明显
的学者式的思辨。
对小说的争论的焦点之一是狼的形象。在中国几千年的传统文化
中,狼是狡猾、残忍、忘恩负义的象征;而《狼图腾》中的狼表现出
了智慧、刚毅、威武不屈的尊严和群哺幼狼的母爱。作者多次将狼的
斗争智慧与古代的兵法、成吉思汗的战争相比较,满怀热情地赞美了
狼的强者品性。其次是作者赞美游牧文化。通过赞美狼性,赞美成吉
思汗,作者表达了对游牧文化的深深向往。小说中通过杨克的话充分
表达了这一点:“中国汉族是农耕民族,食草民族,从骨子里就怕狼
恨狼,怎么会崇拜狼图腾呢?中国汉人崇拜的是主管农业命脉的龙王
爷———龙图腾,只能顶礼膜拜,诚惶诚恐,逆来顺受。哪敢像蒙古
人那样学狼、护狼、拜狼又杀狼。人家的图腾才真能对他们的民族精
神和性格,直接产生龙腾狼跃的振奋作用。农耕民族与游牧民族的民
族性格,差别太大了。”诸如此类的议论在小说中屡屡出现,令人触
目惊心。
另一个争论的焦点是中华文明的传承。游牧民族是发展了中华文
明还是破坏了文明?是开疆扩土的英雄还是践踏农业经济的元凶?我
们的民族复兴到底依靠什么样的精神图腾?或者像作者说的是狼和羊
的平衡协调?这些争论相信随着小说的批量发行,会发酵成为一个时
期的社会话题和人文现象。但是,有一点是共同的,那就是作者姜戎
在书中表达的“人与自然的和谐、人性与狼性的互补、狼道与天道的
融合”的观点,得到大家一致的认同。
一部写狼的小说,居然可以引发出如此多联想和思考,可以让不
同阶层、不同文化背景的人激动,发出不同的声音,这是近年来绝无
仅有的文化现象,也是一道21世纪中国文学的灿烂景观。
狼群的嗥声已渐渐稀落。忽然一声奶声嫩气的狼嗥,从羊群和蒙
古包后面传来。陈阵顿时吓得一激灵:狼居然抄了羊群的后路?二郎
带着所有的狗,猛吼着冲了过去。陈阵一骨碌爬起来,抄起马棒和手
电也跟着冲了过去。冲到蒙古包前,只见二郎和大狗小狗,围在小狼
的狼圈外,都惊奇地冲着小狼乱哼哼。
电筒光下,陈阵看见小狼蹲踞在木桩旁边,鼻尖冲天,仰天长嗥
———那一声狼嗥竟然是从小狼喉咙里发出来的。小狼居然会狼嗥了?
这是陈阵第一次听到小狼长嗥,他原以为小狼要完全长成标准的大狼
才会嗥呢。没想到这条四个月狼龄的半大小狼,这一夜突然就发出了
“呜欧————呜欧————”的狼嗥声,那动作和声音,嗥得和真
正的野狼一模一样。陈阵兴奋得真想把小狼紧紧抱在怀里,再亲它一
口。但他不愿打断它初展歌喉的兴奋,也想最近距离地欣赏宝贝小狼
的歌声。陈阵比一个年轻的父亲听到自己宝贝孩子第一次叫他爸爸还
要激动。他忍不住轻轻抚摸小狼的背毛,小狼高兴地舔了一下他的手,
又继续引吭高歌。
狗们都糊涂了,不知道该咬死它,还是制止它。在同仇敌忾看羊
狗的阵线里,突然出现了仇敌的嗥声,小组的狗队阵营顿时大乱。邻
居官布家的狗也突然停止了叫声,有几条狗甚至跑到陈阵的家门口来
看个究竟,并随时准备声援。只有二郎欣喜地走进狼圈,舔舔小狼的
脑袋,然后趴在它的身旁,倾听它的嗥声。黄黄和伊勒却恶狠狠地瞪
着小狼:这一刻,小狼稚嫩的嗥声,把它在狗群里生活了几个月渐渐
模糊的身份,不打自招了————它不是一条狗,而是一条狼,与正
跟狗群嗥吠大战的野狼没有任何区别的狼。但是黄黄和伊勒见主人笑
眯眯地望着小狼、抚摸小狼,只得敢怒不敢言。邻家的几条大狗看着
人狗狼和平共处,一时也弄不清它到底是狗还是狼,它们歪着脑袋怀
疑地看了几眼这条奇怪的东西,便悻悻地回家了。
陈阵蹲在小狼身边听它的长嗥,仔细观察狼嗥的动作。陈阵发现
小狼开始嗥的时候,不是一下子就把鼻尖对天的,而是一声一声地高
上去。小狼每嗥一声就把头抬高一点,嗥完就把头放平。再嗥时,又
再抬高一点,直到把它的黑鼻头直指中天。陈阵欣赏着小狼轻柔绵长
均匀的余音,就像月光下,一头小海豚正在水下用它长长的鼻头轻轻
点拱平静的海面,海面上荡起一圈一圈的波纹,向四面均匀扩散。陈
阵顿悟,狼鼻朝天的嗥叫姿态,也是为了使声音传得更远,传向四面
八方。只有鼻尖冲天,嗥声才能均匀地扩散音波,才能使分散在草原
四面八方的家族成员同时听到它的声音。狼嗥哭腔的悠长拖音,狼嗥
仰鼻冲天的姿态,都是草原狼为适应草原生存和野战的实践而创造出
来的。草原狼进化得如此完美,如此成功,不愧是腾格里的杰作。
陈阵浑身的热血涌动起来。在原始游牧的条件下,在内蒙古草原
的最深处,此前大概还没有一个人,能抚摸着狼背倾听狼的嗥歌。紧
贴着小狼倾听狼嗥声,真是太清晰了。小狼的嗥声柔嫩圆润纯净,虽
然也是“呜欧……欧……”那种标准的狼嗥哭腔,但声音中却没有一
点悲伤。相反,小狼显得异常兴奋,它为自己终于能高声长歌而激动
无比,一声比一声悠长、高昂、激越。小狼像一个初登舞台就大获成
功的歌手,亢奋得赖在台上不肯谢幕了。
尽管几个月来,小狼常常做出令陈阵吃惊的事情,但是此时,陈
阵还是又一次感到了震惊。小狼学狗叫不成,转而改学狼嗥,一学即
成,一嗥成狼。那狼嗥声虽然可以从狼群远远听来模仿,但是长嗥的
姿态呢?黑暗的草原,小狼根本看不见大狼是用什么姿态嗥的,可它
竟然又一次无师自通。小狼学狗叫勉为其难,可学狼嗥却是心有灵犀
一点通。真是狼性使然,小狼终于从学狗叫的歧途回到了它自己的狼
世界。小狼不鸣则已,一鸣惊人!小狼长大了,从此将长成一条真正
的草原狼。陈阵深感欣慰。
然而,随着小狼的嗥声一声比一声熟练、高亢、嘹亮,陈阵的心
像被小狼爪挠了一下,立即揪紧了。人说偷来的锣敲不得,可是这条
“偷来”和“偷养”的小狼,却自己大张旗鼓地“敲打”起来了,惟
恐草原上的人狗狼不知道它的存在。陈阵暗暗叫苦:我的小祖宗,你
难道不知道有多少人和狗想打死你?有多少母狼想抢你回去?你为了
躲避人挖了一个洞,把自己藏起来,你这一嗥不就前功尽弃了吗?这
不是自杀吗?陈阵转念一想,又突然意识到,小狼不顾生命危险,冒
死高嗥,肯定是想让它的妈妈爸爸来救它。它发出自己的声音以后,
立刻本能地意识到了自己的身份————它不是一条“汪汪”叫的狗,
而是野外游荡长嗥的那些“黑影”的其中一员。荒野的呼唤在呼唤荒
野,小狼天性属于荒野。陈阵出了一身冷汗,感到了来自人群和狼群
两方面的巨大压力。
小狼突然运足了全身的力气发出音量最大的狼嗥。对于小狼的长
嗥,陈阵以及草原上的人群、狗群和远处的狼群,最初都没有反应过
来,小狼给了大家一个措手不及。仓促中,仍是狼群的反应最快,当
小狼发出第三声第四声娇嫩悠长的嗥声时,三面大山的狼群刹那间静
寂无声,有的狼“欧……”的尾音还没有拖足拖够,就戛然而止,把
剩下的嗥声吞回狼肚。
陈阵猜想,在人的营盘传出标准的狼嗥声,这是所有草原上的狼
王、老狼、头狼和母狼闻所未闻的事情。陈阵可以想像狼们的吃惊程
度,狼们可能想:难道是一条不听命令的小狼擅自闯进人的营盘了?
那也不对啊,小狼误入营盘,按常理它马上会被恶狗猛犬撕碎。可是
为什么听不到小狼的惨叫呢?而且小狼居然还安全愉快地嗥个没完。
那么难道不是小狼,而是一条会学狼嗥的小狗?陈阵按着狼的逻
辑进一步推测。可老狼头狼们从来没听到过能发出如此精确、只有狼
所独有的嗥声的狗叫。那么难道是人养了一条小狼?可草原上自古到
今只有狼养人,而从没有人养狼的事情。就算是人养了条小狼,这是
谁家的狼崽呢?在春天,人和狗掏了不少狼窝的狼崽,可那时狼崽还
不会嗥,母狼们也听不出这条小狼是谁家的孩子。
狼群肯定是蒙了慌了和糊涂了。陈阵估摸,此刻狼们正大眼瞪小
眼,谁也发不出声音来。一个来自北京的知青违反草原天条的莽撞行
为,使老狼头狼们全傻了眼。但是,狼群迟早会听出这是一条真的狼。
那些春天丧子的母狼,也肯定会烈火般地燃起寻子夺子的一线希望。
小狼突如其来的自我暴露,使陈阵最担心的事情终于突现眼前。
草原上第二批对小狼的嗥声做出反应的,是大队的狗群。刚刚开
始休息的狗群听到营盘内部传出狼嗥声,吃惊不小。狗们判断准是狼
群趁人狗疲乏,突袭了一家的羊群,于是全队的狗群突然集体狂吠起
来,它们好像有愧于自己的职责,全都以这一夜最凶猛疯狂的劲头吼
叫,把接近凌晨的草原吼得个天翻地覆。狗群准备拼死一战,并警报
主人们,狼群正在发动全面进攻,赶快持枪应战。
草原上反应最迟钝的却是人,绝大部分下夜的女人都累困得睡着
了,没有听到小狼的长嗥,她们是被极为反常和猛烈的狗叫声惊醒的。
近处远处各家女人尖厉的嗓音又响起来了,无数手电的光柱扫向天空
和山坡。谁也没想到在蚊群大规模出动之前,狼群竟提前进攻了。
(长篇小说《狼图腾》,姜戎著,长江文艺出版社)