狮子口村盛产名贵烟叶七月黄。村委会主任王耀州自家烧了一座
砖窑，需要大量坯土。他借结构调整之名，欲强“买”几户烟农的承
包地以取土烧砖。村民日照想去砖窑当“经理”，为讨好王耀州，未
与妻子秀秀商量就将自家的烟地“卖”给王耀州。
王耀州欲“买”退伍兵王伟的烟地，王伟不“卖”，并开始上访
告他。
王伟与秀秀是中学同学，后来他去戈壁滩当了兵。王伟给秀秀写
信，每写完“秀秀”两个字就没话可说了。其实，王伟对秀秀有一肚
子的话。他当的是炊事兵，每天骑着摩托车去驮水。每在河边舀完水，
就擦摩托车，把车擦得鲜艳无比，像活的一样。王伟就禁不住对着它
说话。他给摩托车取名叫“秀秀”。他说：“秀秀，俺的秀秀，俺给
你洗澡哩。俺给你打扮哩。俺要让你成为世界上最漂亮的姑娘哩。”
他说：“秀秀，你真漂亮呀，你真俊呀，俺真想搂了你，真想亲了你
呀。”说着就搂了摩托车，美美地吻一口。他说：“秀秀，俺想死你
了，戈壁滩上的一天跟沭河边上一年一样长，可是再长俺也不能偷跑
回去看你呀，因为俺是解放军战士了，解放军战士是不能当逃兵的。”
他说：“俺恨死自己了，恨上学时不好好写作文，俺有满肚子的话要
给你说，一拿起笔就什么也说不出了。”他说：“秀秀，诗人不是说
有情人不在朝朝暮暮吗？你等着俺吧，等着俺吧，等俺退伍后把你娶
回家。”五年后，王伟退伍了，但秀秀已嫁给了同村人日照。许多人
为王伟提亲，都被他拒绝了，那样子似乎要打一辈子光棍。后来，王
伟就用退伍金买了一辆摩托车，给它取名叫“秀秀”。
王耀州有个习惯：在大白果树下卷烟。他卷烟时仰在帆布躺椅上，
跟前是一叠烤得焦黄的七月黄和一口铁制的小切刀。王耀州每次切烟
丝并不多切，仅够卷一支烟卷的。他把烟丝团到纸条上，十个指头一
捏一捏，舔上点唾沫粘上，就成了一支喇叭状的烟卷儿。然后，划根
火柴点上，往椅上一仰，一口一口，一口一口地抽完，再重新切烟丝
卷烟抽烟，直至太阳将落，整整一个下午。大白果树的位置处于街尾，
从那里可以看到整条街，看到整个村子。村里谁放羊去了，谁锄烟去
了，谁上县城了，谁和谁在墙角嘀嘀咕咕，谁乘人家外出打工，钻人
家老婆的院子里了，等等，尽收眼底。那个时刻是狮子口村村民最提
心吊胆的时刻。村庄静谧非常，街上罕有人迹。村民说：“王耀州的
望远镜又端出来了。”这话传到王耀州的耳朵里，他在心里冷笑了，
说：“重要的不是你看到了什么，听到了什么，而是你要思考。思考
才有权威。你们当我在那里吃烟是歇着？我那是在思考。我的大脑可
没歇呀。那坏人不怕你咋呼，就怕你思考。”村民背后说：“啧啧啧，
思考更吓人。”
惟王伟鄙夷王耀州的思考。他上访时专门从白果树下经过。他戴
着大红头盔，斜背军用挎包，驾着摩托车，突然就加大了油门，浓烈
的尘土，顿时把正卷烟的王耀州淹没了。王耀州每眺见王伟驾车驰来
时，不得不早早趔趄了身子，伸出蜘蛛爪似的十指罩住烟叶，心里骂
道：“这个小舅子羔子。”
有一次，王耀州和王伟在树下谈了一次话，王耀州劝王伟不要再
上访，他聘请王伟担任窑场总经理，被王伟冷冷拒绝了。王伟说：“
真理是不能被收买的。”
秀秀赶着羊群出了村，羊群突然乱了。羊的眼睛里噙的都是迷茫。
羊迷路了。秀秀正为此百思不得其解，自己也迷路了。后来，她醒悟
到，她和羊的迷路，都是失去烟地的缘故。有烟地那会儿，羊每出了
村子，直奔烟地。羊儿围着烟地撒欢，围着烟地溜溜达达，食草是假，
让烟地勾去了魂儿是真。遇别的羊群打地边经过，羊儿停止溜达停止
啃食，一齐看人家。脖子溜直，胸脯如姑娘的胸脯。“跟人一样学会
骄傲了。”秀秀如此想着，听羊群咩咩对话。“烟长得真好哩。”“
可不是，七月黄哩。”“打杈了吗？”“打过了。”“打过了就长得
快了。”“可不是，你听哗哗地响，是长骨节哩。”这些隐秘而又生
动的羊语，别人是听不懂的，秀秀绝对听得懂。她对羊语有研究。现
在，她失去了烟地，羊和她一样，迷路了，虽是循着小路，却漫无目
的地。羊儿一只只耷拉着颈，缩了尾巴，皮毛暗淡无光，与其他羊群
擦肩而过，都哑了，情绪低落。
听着有摩托车在身后驰近了，秀秀轰了羊往路边避，给摩托车让
道。但摩托车并不通过，故意追着羊屁股，一只只都给吓得跳进沟里。
秀秀才要骂，却看见驾车人红灯笼似的头盔，才看出是王伟。她又气
又笑，冲上去逮住王伟的背捶打起来。
王伟攥住了她的手，带她去自家的烟地里说话。
七月黄是从六月成熟的。七月黄散味了。在六月的烟地里，所有
的叶儿所有的茎儿都舒开身子往外散味。秀秀闻着感到特别奇怪，一
闻那味就心里慌慌的，不敢闻。不敢闻它也是直钻你的鼻孔，直钻你
的衣服，让你喘不过气，让你不得不张开嘴巴呼吸，让你浑身发烫，
四肢轻飘，整个身子都不是自己的了。这是什么味呀？如甜如辣如香，
非甜非辣非香，就是呛人哩。烟农说，就是熟了的味呀，什么熟了就
这个味，女人熟了就这个味，自己闻不到，男人鼻子可是灵的，一闻
就闻得到，如往外散粉往外散露。此刻，秀秀又闻到这种味了，闻得
她心里慌慌的。她莫名地害怕起来。
这时，王伟蓦地抱住了她，扳倒了她。秀秀蹬也蹬不开，挣也挣
不脱，急得声音变了腔。她说：“王伟，你可别耍坏呀，你可别耍坏
呀。”
王伟说：“俺不耍坏，俺只是审审你。”
“审俺啥？”
“你为啥不等俺？为啥不给俺写信？为啥就嫁给那个一身娘们儿
气的日照？”
秀秀只字不回答。秀秀不回答并非理屈，秀秀心里说：为啥不等
你？你说让俺等你了吗？为啥不给你写信？你为啥不给俺写信？俺一
个姑娘家能主动给男人写信？为啥嫁给日照？还不是日照住得和你近？
还不是为了能经常见到你？秀秀委屈得要掉泪了。但再委屈她也不表
露出来。她岔开话题说：“王伟，俺也要审审你。”
“审俺啥？”
“你为啥还不说亲？你想打一辈子光棍吗？”
“俺想打一辈子光棍吗？俺回答你，俺不想打一辈子光棍。俺为
啥还不说亲？俺回答你，俺还没遇上中意的。”
“啥样的才是你中意的？”
“和你一模一样的才是俺中意的。”
“……”
秀秀问不下去了。她的眼睛变得迷离，全身灼热而又酥软。她闭
上眼睛，含混不清地说：“王伟，俺给你了吧，俺给你了吧，你愿意
怎么日俺就怎么日俺，但是你得答应俺一个要求，你日完俺就别再缠
俺了，俺就不欠你了，你得说亲娶媳妇，好好过日子。”
听了秀秀的话，王伟突然松开了紧钳着秀秀的双臂，坐直了身子，
认真而严肃地说：“秀秀，你误会了俺，这样让俺日你俺是不日的，
俺不是只想和你做一对偷偷相好的，也不是只想和你好一时，俺不偷
你，俺要抢你，俺想让你给俺做老婆，俺要摆30桌酒席明媒正娶，你
等着吧秀秀，俺说到做到，俺今生一定要娶你做老婆呀。”
王耀州迟迟未让日照去窑场当经理。一个雨夜，日照酒后砍了王
耀州家的烟，被警察收审，王耀州将其保出，但提出条件，让日照在
家请他客，由秀秀陪酒。日照向秀秀隐瞒了自己在派出所里主动招供
的真情，说自己如何英勇，硬不开口，因掌握不了证据，警察不得不
放了他。秀秀为丈夫的男子汉气所感动，同意在家请王耀州吃饭，以
便让日照能去砖窑当经理。席间，王耀州支走了日照。王耀州提出要
摸秀秀的腚，秀秀又羞又怕，坚决地说：“俺不能让你摸。”
王耀州说：“为啥不让三叔摸？你秀秀说话也太绝对了吧？你秀
秀的腚就是金就是玉做的？摸一回少一回？其实在狮子口，三叔什么
样的腚没摸过？三叔也不是非摸你秀秀的腚，三叔是要看看你秀秀对
三叔的态度。别看就是摸一回腚，不疼不痒的，它就是一杆秤呀，秀
秀那腚就是秤盘，三叔的手就是秤砣，能称你的心，称你的肺，称你
的肠子你的胃呀。在狮子口村，你就是经过考验了，什么重要的工作
都能放心地交给你秀秀去做。你可以当妇联主任，当计生员，当村会
计，月月领工资。日照就能进窑场，当经理，也成了人上人了。秀秀，
你算算这个账吧。”
王耀州最终拿出了日照的口供要挟秀秀，秀秀有些瘫软，但仍守
住了防线，对王耀州说：“以后再说吧。”
秀秀想起了王伟的一句话：“找一个与秀秀一模一样的。”她想，
妹妹燕子长相与自己相仿，说不定两人真能成一对。去见王伟时，秀
秀特意让燕子穿着、打扮与自己一样。但王伟连正眼看都没看一眼燕
子。燕子倒是心里面对王伟有了意。
王耀州威胁让王伟在限期内交出烟地，否则将强行铲地。
王伟作文差，字写得差，请秀秀帮忙修改并抄写上访信。上访信
经层层转处理，落到了王耀州手里。王耀州曾请秀秀担任过村人口普
查员，认得秀秀的字。他以解聘相威胁，挑唆日照用羊鞭打伤了秀秀。
秀秀跑回娘家。
王伟约秀秀一同去县城上访。摩托车坏了，当天修理不好，返乡
的公交车也没了，两人被迫在一小旅馆住下。旅馆内只有一个空房间，
两人只好合住，合衣睡在各自的单人床上。
王伟说万一这次他告不倒王耀州，就出外包地种七月黄。挣很多
很多的钱，然后回狮子口竞选村主任，继续跟王耀州斗。
王伟说：“但是我走之前，一定要办一件大事。我要把你抢走。
我要娶你。”
秀秀内心一下子就湿润了。她觉着自己全部浸到一条汹涌的大河
里了。但是她强抑住自己的激动，装作很平静很冷漠地说：“你别乱
寻思了，我这辈子不会嫁给你。”
秀秀想到了燕子。她说：“燕子看上你了。”
她说：“燕子比我好，比我学习好。她也就是不屑考大学罢了，
她一考准考上了。”
她说：“别看燕子小，其实燕子很有女人味。人都说我的眼睛是
一条河，而燕子的眼睛是一口井。井比河深哩。还有，你不是喜欢扭
巴腚的吗？别看燕子小，她可更会扭巴哩。”
王伟不耐烦地说：“别给我谈燕子。否则我可要……”
王伟咽了半句话回到肚子里。他趿着鞋，拱进了秀秀的蚊帐里，
抱住了秀秀。
秀秀心想：“俺可不能让你日了。现在不是在你家烟地的那个时
候了，那时候俺让你日，是因为那时候没有燕子。现在有了燕子，一
切都变化了，俺就不会再让你日了，俺这辈子都不会让你日了。若不，
俺还算当姐姐的吗？那样，燕子会骂俺这个当姐姐的，燕子不会原谅
俺的，一辈子都不会原谅俺的。”
这时候，王耀州等人破门而入。
王伟以“拐骗妇女”之罪被拘留，秀秀被王耀州保出。
秀秀一下子成了村里的坏女人，这倒坚定了她与日照分手的决心。
王耀州借机要摸秀秀的腚，受到秀秀的捉弄。王耀州恼差成怒，
发誓立即铲王伟的烟地。他知道秀秀与王伟的感情，知道打在王伟身
上，疼在秀秀心上。
铲王伟烟的那天是个好日子。晨雨初过，艳阳当顶，空中弥漫着
浓郁的水气，庄稼喝着风长喝着水长，一天犹如一年。村民走出村子，
一下子堕入金黄色的雾中。黄雾如丝如绸如粉如絮，无所不在。黄雾
使许多村民迷了路，找不到王伟家的烟地，只能凭着前面村民的吆喊
声和喧哗声辨别方向。后来，村民来到王伟家烟地边的阡陌上，被眼
前的景象惊呆了。那烟棵子真高呀，都高过了半大小伙子。那叶儿真
大呀，都大过了蒲扇。那色儿真黄呀，仿佛是染成的。这哪是人种的，
这是神仙种的哩。这哪是种的烟呀，是种的黄金哩。那一瞬间，村民
全都理解了王伟为啥死活不愿意交出自己的地了。他们心里掠过一阵
深切的悲哀。
铲烟前，王耀州通过大喇叭，向全村人说出他的真实意思：任何
人都不能与“村委会”对抗。
秀秀陷入了剧烈的内心矛盾之中，她知道，只要她能满足王耀州
的要求，王伟的承包地肯定能得以保全。
就在推土机即将启动之际，燕子以王伟未婚妻的名义躺在推土机
轮子前，阻止铲烟……
（中篇小说《七月黄》原文刊于《十月》2004年4期）
|
|
