每个小孩的记忆里都有一所“光明小学”，那是一所完美学校。
数学书里的应用题部分是我们获知“光明小学”最新动向的渠道：“
光明小学近日添置一批娱乐设施，总共花费1020元……请问每个篮球
多少元？”“光明小学举办秋季运动会，为运动员购买奖品共花费20
00元……”“光明小学举办元旦晚会，需要购买100只气球……”基
本上，“光明小学”的学生每天都在有组织、有计划地玩各种好玩的
东西。像我这样的小孩，就有过怂恿同学集体转学“光明小学”的经
历。我有个同学，上初中后才知道，那个数学题中的完美“光明小学”
，是虚幻不存在的。
等我看了《窗边的小豆豆》以后，我就再也不向往“光明小学”
了，因为书里的“巴学园”更好玩，更可亲，更理想化，更符合孩子
对学校的期待。在我的想象里，在巴学园上学的孩子每天从学校回来
之后，就瘫在沙发上，丧失了对颈部的控制功能，脑袋里仍在回想刚
才在学校经历的深刻而持久的喜悦。
我大概属于较早看到这本书中译本的那批人。那时候，小豆豆被
翻译为“小冬冬”，而我刚刚学会写字，在每一页的空白处，我都用
最喜欢的黄色，按照这本书里的口诀学着画梳发髻的老妇人：“画一
个圈，画一个圆，竖着两下，横着两下，画一个圆，画上个点，画一
个圆，头发三根，头发三根，头发三根，一眨眼间，一个太太。”对
于我，确实是异常欢快愉悦的阅读过程。
我小时候对“小豆豆”这个人称一直放心不下，不敢证实是不是
作者，后来看到《名字的由来》这一篇：“小豆豆的真正名字叫‘彻
子’……”我才明白过来。黑柳彻子不用第一人称“我”，而用第三
人称“小豆豆”，是因为小豆豆和巴学园，或者说和整个童年是一体
的，构成一个完整的童年。这个“小豆豆”才更符合真实的记忆，尽
管懵懂，却更可爱。
记忆可以传染，当你看到别人把记忆翻新的时候，你自己也会回
想起自己曾经坐在窗边，或者向窗外看的童年。而我和小豆豆最相似
的部分，就是心理的“初级阴暗面”。
小豆豆向往穿有很多褶皱的灯笼裤。因为她羡慕穿着灯笼裤的大
姐姐，一跺脚，露在外面的大腿就会颠悠一下。而我小时候很想穿健
美裤，以为穿上健美裤就可以健美了。
小豆豆喜欢阿泰同学，每天早上帮他削铅笔，而她自己的铅笔只
是啃一啃。我小时候，每天都会把削好的铅笔给同桌用，而我自己用
秃铅笔，实在秃得不行了，就在地上磨一磨。
小豆豆最倒霉的一天，是她把最珍爱的钱包掉到厕所里，她用舀
子舀便池，舀出了一座小山，都没有把钱包找到。我最开心的一天，
是从学校便池里捡到了一支圆珠笔，我听到两个女生议论，说圆珠笔
掉进了便池，她们犹豫了半天，还是没捡。我等她们走了以后，就跑
去把笔捡起来，而且十分庆幸地对其他人说：“笔没有沾到脏东西，
干净得很，干净得很。”
在《小时候就在想的事》里，小豆豆长大成为电视节目主持人、
联合国的亲善大使，还是保持着儿童的可爱，我很喜欢《爸爸减妈妈》
这一篇，她在巴学园的时候，代数经常0分，43减26，对她来说就是
不得了的算术，长大主持节目后，算术并没有改善，但遇到数字，偏
要在直播时当场算出来，闹出好多笑话，观众笑着看完这期节目，收
视率反而升高了呢。
|
|
