编者按
日本著名作家、联合国儿童基金会亲善大使黑柳彻子的代表作《
窗边的小豆豆》中文版推出以来,这部因孩子得到理解而获得幸福童
年的儿童文学经典深受各界读者喜爱,许多中小学更是将该书推荐给
学生和教师。
近日,《窗边的小豆豆》的续篇——
《小时候就在想的事》面世,该书向人们讲述了《窗边的小豆豆》
中未讲完的故事:在人们的印象中,黑柳女士乐观开朗,小豆豆的生
活充满了阳光,可实际上,她度过的是一个磕磕碰碰、甚至是多灾多
难的童年——上学前曾患严重的股关节炎,险些瘫痪;总喜欢玩危险
的游戏;进入小学时的考试中,只有她一个人答不出考题;上学时被
老师骂作“低能”,最后终于被退学;战后物资贫乏的年代,圣诞节
时得不到满意的礼物;即便是在巴学园,她当众唱歌时还是无论如何
也发不出声音……
在《小时候就在想的事》中,作者还穿插了一些小豆豆成年以后
的故事,以及作为联合国儿童基金会的亲善大使所耳闻目睹的许多重
大事件。作者认为,儿童时期思考的事情和成年以后的行动是有关联
的。在书中,作者要告诉人们,即便是五六岁的孩子,他们的任何行
动也都是有理由的,如果把自己小时候思考的事情写下来,人们也许
就可以理解现在的孩子是怎么回事了。正如《窗边的小豆豆》,黑柳
彻子在《小时候就在想的事》中,娓娓讲述亲身经历的故事,在带给
人们无数次的欢笑与感动之余,更让读者掩卷深思:现代教育应当如
何理解和发掘出每一个孩子的完美天性。
相信,每个读者都能在黑柳彻子的作品里找到自己阳光灿烂的童
年。
我现在正在进行着戏剧之旅。去年东京樱花盛开的时候,新泻还
是风雪连天。今年3月,松江到处白雪皑皑的时候,我们为了拍摄电
视节目回到东京,发现我家附近的玉兰树正盛开着雪白的花朵。
几年前我住在神户的一家宾馆时发生过一件事儿,我把这件事情
命名为“夜半妖怪事件”。晚上我睡在床上的时候,突然“刷拉——
——”一声,一个很大的东西盖在了我的身上,莫非是会把人背走的
妖怪?还是会附在人身上的妖婆?我大吃一惊,睁开眼睛,在黑暗之
中悄悄一看,原来是床边墙上的壁纸整张地脱落下来,盖在了我的身
上。我并不相信什么妖怪,所以还不要紧,要是胆小的人会以为是妖
怪来了,非吓个半死不可。壁纸非常漂亮,上面还印着草叶的花纹。
我从床上下来,打开灯仔细一看,壁纸盖在床上,整个房间像是施工
现场。无奈之余,我只得钻进床单里,把自己从头到脚蒙住,又睡了
过去。由于第二天晚上我还要在这个宾馆住,所以在出门的时候我把
这件事告诉了前台。一位男子说:“非常抱歉,我们一定把它修好。”
晚上演出结束后回到宾馆的房间,发现壁纸已经完好如初了。“
太好了!”我高兴地睡下了,谁知到了半夜,它又“刷拉——”
一声盖到了我的身上。这是在神户,从港口那边传来轮船的汽笛声。
虽说壁纸盖到身上并不算重,可是在黑暗之中一下子被什么东西压在
下面,那种感觉可不妙。而且,如果不知道是壁纸,只听到“刷拉—
——”一声,也真够吓人的。可能是由于离海太近,海水的湿气使
得壁纸容易脱落吧,我作出了这样善意的解释。不过宾馆的工作人员
大概只是用双面胶带把壁纸粘了一下,那样壁纸也确实在墙上坚持不
了多久啊。
这17年来,我作为联合国儿童基金会的亲善大使访问了很多国家,
曾经住过糟成一团的旅馆,所以遇上这种事不至于大惊小怪,可是通
常来说,换了别的女演员,大概会对壁纸的事件很不满意吧,我们这
个叫做“新剧”的剧团出来巡回演出的时候,全部住在商务宾馆里。
但即便如此,和过去相比,旅行还是顺利多了。
我去岐阜那一次发生的事情,恐怕我一辈子都不会忘记。我把这
件事命名为“海带条事件”。发生这样一件事,也是我自己太过粗心
大意。那时我们在中部地区北陆一带巡回演出,将要去岐阜演出的时
候,由于各种原因,很偶然地,制作人员们没有和我们在一起,车上
坐的全都是演员。我们知道从名古屋到岐阜要花多长时间,当时车上
座位空荡荡的,所以大家都分散地坐在自己喜欢的位子上。时值冬季,
我穿着长筒靴子。上车后我先脱下靴子,又脱下大衣,然后我拿出旅
行时随身携带的小电视机。这个小电视机可以放映8毫米厚的小录像
带,既可以看录像带学习,也可以看电视。平时我总是戴上耳机来看
电视,这一天因为四周没有人,我就直接放出声音来听了。那时正是
《大视角》节目时间,我就收看着这个节目。
一边看电视,我一边取出了一卷削海带条,这是前些天我和《彻
子的小屋》节目的同事们一起去浅草逛街的时候买的。我以前还没见
过这种东西,这是在通往浅草观音堂的商店街上,卖海带的小伙子当
场削成的。小伙子用刨子在一条1米长的海带上“刷——”地推了
过去,于是就出现了一条像手艺极高的木匠刨出的刨花儿一样的海带
条。海带条薄薄的,长长的,漂亮极了,宽度大约7厘米,厚约0.1
毫米,长度达到1米,颜色是极淡极淡的绿色,真像艺术品一样。我
们在一边观赏了好久小伙子的手艺,然后买了一些。现在我拿出这些
海带条,它卷在了一起,我轻轻地把它放开,拉到1米长,然后放进
了嘴里。
我们安静地坐着,列车向着岐阜驶去。我由于坐惯了新干线,一
直以为在抵达终点5分钟前会有人告诉我们“到岐阜了”。我这样净
往好处想,其实是很危险的。后来我注意到,这列火车(也许是电车
吧)的车门上方有一块电子显示屏,上面会显示出下一站的站名。当
扬声器中传来“岐阜!岐阜!”的报站声时,我想应该快要到站了,
哪知道朝外面一看,竟然已经见到车站的月台了!
“不得了!已经到岐阜了!”
我一边嚷着,一边慌忙收拾行李准备下车。但这时火车已经停在
了月台边上,我只好把包背到肩上,右手提着靴子,拿着大衣,左手
拿着电视机,光着脚跑下车,站到了月台上,嘴里还拖着那卷长长的
海带条。不过因为这一站只有我们这些人下车,我倒还不觉得太难为
情。可是,让我大吃一惊的是,我发现不远处竟然站着十多位岐阜事
务所的人!原来人家是来迎接我们的,他们站成一排,惊讶地看着我。
我光着脚,手里提着靴子和大衣,而且因为来不及关上电视机,电视
中还在放映《大视角》节目,画面是关于一位演艺界人士离婚的记者
招待会,记者的“请问为什么要离婚”的声音传了出来。
最为荒唐的是,我嘴里还拖着一卷1米长的海带条,那天的风很
大,海带条翩翩地飘舞着。这个时候如果我把嘴张开,也许它会飞到
哪儿去,但是那样就显得更加没有礼貌了。于是我只好由着它飘来飘
去,就这么站在月台上。来迎接我们的人看到我这个样子,都不禁目
瞪口呆。
而且,我在那里演出的戏剧是《居里夫人》,那可是世界上最有
名的科学家,获得过两次诺贝尔奖。“这么蠢的女人真的能演好居里
夫人吗?”我清楚地感觉到,那一刻,来迎接的人们脑中一定闪过了
这样的念头。
从那以后,我就不在车上脱鞋了。虽然有人说我把“反省”两个
字忘在妈妈肚子里了,但是偶尔我还是会反省一下的。
这一次巡回演出将近一个半月,从3月1日开始,我们转了很多地
方,有仓敷、松江、福山、西大寺、鸟取、米子、出云、冈山、广岛、
吴、山口县的柳井以及德山等。幸运的是,我虽然无法看到东京的樱
花盛开,但比东京花开还要早9天就看到了樱花。到广岛以后去的那
些地方,也到处都能看到盛开的美丽的樱花。远山黑郁郁的树林之间
浮现出粉红色的雾霭,仿佛在喊着“我们在这里”。大自然真是太伟
大了。
歌剧演员玛利亚·格蕾斯曾经说道:“即使没有茶花女,太阳也
照样升起;即使没有歌剧演员,地球也依然转动。不过,因为有了我
们,这个世界也许会变得更美丽一点吧,比起没有艺术、没有这些美
好的东西的世界,也许会更加丰富多彩、更加聪明一点吧,而我也不
得不这样认为……”这是我演出的戏剧《马斯特·克雷斯》中,玛利
亚·格蕾斯最后的台词。我当然无法和玛利亚·格蕾斯相提并论,但
当我在德山的街头,一个人徜徉在樱花树下,向着剧院走去的时候,
我抬头望着樱花,不禁想:“我也相信是这样的,而我也在努力着。”
樱花和湛蓝的天空融为了一体。
(选自《小时候就在想的事》,[日]黑柳彻子著,南海出版公
司)