在世人眼中，海明威不仅是一位热血澎湃的左翼革命活动家、世界级的大文豪，而且是一位令全球女士倾倒、让所有男人羡慕的硬汉。他的一生，几乎从来没有离开过冒险——他似乎天生就是一个不安分的人，精神充沛，强健有力，精通体育，甚至对暴力有着十分的迷恋。据说，每次与庞德、福特等人谈论文学时，他总是常常中断讨论，并匆匆绕过福特的工作室，与假想的对手进行一番猛烈的拳击。遗憾的是，历史并没有给他提供一种全面展示其“硬汉风采”的机遇。第一次世界大战时，海明威由于年龄关系，仅仅充当了一个抬担架的医疗救助员。二战开始后，他又因为年纪过大，只当了一阵子所谓的战地记者。这对于一个充满血性的硬汉来说，无疑是一种耻辱。１９４２年９月，海明威终于抓住一次机会——据说，加勒比海附近发现了德国纳粹的潜艇。于是，他立即向美国情报部门报告，并建议以自己的古巴农场为据点，建立一个美国间谍网，以便随时随地搜寻纳粹的信息。美国中情局很快同意了他的请求。为此，海明威兴奋得双脚直跳。面对间谍这种颇富刺激性和冒险性的工作，他不仅立即买了一艘名为“支柱”的渔船，还配备了半自动机枪和自制炸弹，准备随时轰炸从海边经过的德国潜艇。
尽管海明威每天起早摸黑地巡视侦察，但直到二战结束，他也没有发现一艘真正的纳粹潜艇。这不但让海明威自己大失所望，也惹得美国中情局很是不快。有人甚至认为，海明威完全是按照自己的主观瞎想，编造了一套所谓纳粹在古巴沿海活动情况的谎言，然后借此向美国中情局搞点钱花花而已。因为他所招来的十几个所谓的谍报侦察员，全是当时古巴社会上的小混混，只会喝喝啤酒，然后编造一些所谓的情报来搪塞美国官方。言外之意，海明威多少有些骗子的行径。约翰逊在《知识分子》一书中，也借此对海明威狠狠地讥讽了一番。
我对此种看法颇感疑虑。不错，海明威是有些喜欢吹大牛，撒谎也是他的拿手好戏。他虽然从未在世界大战中与敌人面对面地交过锋，但他后来只要三盅黄汤下肚，便海阔天空地穷吹自己如何在战场中顽强杀敌，又是如何身负重伤而不下火线，俨然一位中国式的王成。关于自己的这段间谍经历，晚年的海明威也是三杯酒一下肚，便常常与朋友们大聊特聊。只是那时他已成了酒徒，又加上天生的文学想像力，导致每次说出的间谍经过都不一样，且自相矛盾，所以，朋友们都当他又在吹大牛而已，并没有人认真地从中寻找过蛛丝马迹。但是，后人却以此来认定他仅仅是为了弄几个小钱而向美国政府乱撒谎，这似乎不大可能。要知道，他虽然是左翼政治信仰者，但他还毕竟不至于要拿如此重要的战争问题来开涮自己的祖国。更何况，那时他已出版了《丧钟为谁而鸣》，版税收入十分的可观。
无奈的是，吾生也晚，不然的话，找个机会与海明威好好地干上几杯，说不定会聊出一些历史的真相，还海明威一个公道。胡适先生曾说，历史是个小姑娘，只能任人随意打扮。看来，硬汉海明威也只好由后人随便拿捏了。
□洪治纲
|
|
