在世人眼里，普希金不仅是一位伟大的诗人，而且是一位自由主义的思想战士。１９岁时，他便写出了《致恰达耶夫》等盛赞自由的豪迈诗章；２１岁时因推崇“自由化”而第一次遭流放；２４岁时开始创作被誉为俄罗斯百科全书的长诗《奥涅金》；２５岁时再度被沙皇政府流放；在３２岁结婚前，他终于声誉冲天；１８３７年１月２７日下午５点，他与情敌丹特斯决斗负伤，两天后终别人世。普希金的一生，虽屡受审讯、监视、诬陷，但他从未放弃与沙皇的专制作斗争，套用鲁迅的话说，他完全是一位“真的猛士”。所以，阿赫玛托娃由衷地赞叹：“整个这一时代，一点一点地被称为普希金的时代了。普希金战胜了时间，也战胜了空间。”但是，在坊间忽现的一册《普希金秘密日记》中，我却丝毫不见普希金作为“理想斗士”的精神风采和内心伤痛，而是诗人大量“下半身活动情况”的自我交待。此书共收录了普希金１８３６年至１８３７年１月间所写的１２１篇日记。在１—１８篇里，普希金不断地回忆着新婚初夜、与妓女鬼混以及拷问妻子的忠诚等，甚至还想起自己６岁时通过姐姐看到的女人最隐秘“真理”的面孔。在１９—３０篇中，基本上是些普希金与他两个大姨子鬼混的记录，丹特斯也屡屡登场。而据可靠史料显示，１８３６年４月，现实中的普希金之妻为了分担普希金的巨大压力和解决生活急需，还曾写信给她的哥哥，要求借贷２００卢布。可日记上的普希金却在苦思冥想如何与妓女交往不花钱。在３１—７３篇里，事实上正处于贫困交加的普希金，却一门心思地研究女性身体、家庭，甚至忽然忆起已３６岁的凯恩，并恶狠狠地说：“我视一切女人为最低等的生物”。更加不堪入目的是７４—１２１篇，普希金竟然忆起自己３岁时偶见母亲裸体而浑身着火般地逃之夭夭。谁能相信，一个３岁的小孩竟然会有如此荒唐的感受，莫非吃了大量的荷尔蒙而早熟？
尽管该书的序言说，普希金“不再是经过涂脂抹粉的神，他是伟大的诗人，但也是有缺陷的普通人”，“实际上，从普希金的许多诗作和其他人的回忆录中，可以看到，普希金是一个滥施爱情的人，走到哪里就爱到哪里”，“像呼吸一样随便”，并且还拿出凯恩的回忆录作为论据。但是，只要稍具文学常识，我以为，对这册日记的真实性便不难做出判断。都说日记是一个人最为隐秘的内心生活的见证，自然也少不了一些男女私情的记录，尤其是像普希金这样的自由主义浪漫骑士。但既是日记，也同样不可能回避一些人物在精神上的隐痛，特别是他对专制压迫的愤怒，对贫困生活的绝望，对生命尊严的祈求。而这些在日记中却毫无反映，这不能说很正常，至少，也是不合逻辑和客观情理的。
这使我想起近年来一种十分恶劣的造假风潮。为了获得暂时的物质利益，有些人常常以“揭示历史真相”为借口，不断地拿历史开涮，拿名人开涮。名人也有不光彩的一面，他们有“上半身”的思想，当然也有“下半身”的欲求，但我们不能总是钻进他们的“下半身”来摧毁他们最为核心的精神主体。如果没有陀斯妥耶夫斯基，没有普希金，我敢说，也就不可能产生俄罗斯历史上杰出的白银时代，也不可能出现至今为止世界上任何民族都无法具备的、强大而深厚的俄罗斯式的知识分子传统。
□洪治纲
|
|
