巴尔扎克说：人与人之间的差别，有时比人与猴子之间的差别还要大。这不，英国作家奈保尔在乐颠颠地捧到诺贝尔文学奖之后，便在媒体上公开表示，他对自己经常光顾的那些妓女们要表示由衷地“感谢”——言外之意，“军功章里”，有我的一半，也有你妓女的一半。看到这则消息，我的眼镜差点跌碎。
向来以文笔犀利而备受争议的奈保尔承认，由于忙于工作，他无暇去追求更体面的情妇，只好常常在妓女的怀中寻求慰藉。在接受美国ＮＰＲ电台采访时，他很直率地说：“我无法去追求其他的女人，因为这耗费时间。如果你想引诱一个女人，如果你的婚姻在各方面都不如意，你就无法决定怎样去追求，这需要很多天，很多星期的时间，这等于是放弃事业。”而妓女却能“给予我安慰，我知道，当我需要时她们乐意效劳。”他还强调说，妓女“给我以生活中别处无法寻得的性慰藉。”他的访谈被公布后，全世界为之哗然，甚至有不少人立即提醒瑞典文学院，应该取消奈氏的诺贝尔奖，并越快越好地追回那笔相当可观的奖金。理由是：如此风流而又恶俗的嫖客，岂能配获堂堂的诺贝尔奖！
瑞典文学院的人士似乎并不这样认为。马尔姆维斯特教授说：“我们只对作品进行判断。有很多诺贝尔文学奖的得主我永远不会引以为友。”文学院的成员艾伦也认为：“诺贝尔奖是对文学的褒奖。与他事无关，这不是品行或道德的评奖。”
看到这些说法，我重新扶了扶眼镜，并冷静地想了想，觉得还是应该欣赏瑞典文学院的态度。也许有人认为，这无疑是对恶俗的一种纵容和放任，是对作家这个神圣角色的亵渎。我的看法却不尽相同。任何一个个体的生命，都由其相互冲突和相互矛盾的因素组成，此所谓撒旦与天使俱在。只不过，有的人在强大的道德律令下能更好地控制自己，不让撒旦从肉体的魔瓶中轻易地逃出来，而有些人却更多地受制于本能的驱动，时不时地干些“小坏坏”。如果一定要抓住这些把柄不放，并且来一个上纲上线，坚持将奈保尔判为“流氓分子”，至少也是一个生活作风很不严谨、思想意识严重堕落的“腐败作家”，似乎也不是不可以。
但问题是，奈保尔在他的小说中却并没有如此这般地大肆张扬那种嫖客行径。就我所读到的一些作品，如《米格尔大街》《河湾》《毕斯瓦斯先生的房子》以及《幽暗的国度》等，无不充满了作家对整个人类命运的某种忧思，对人性内在本质的不断寻求，尤其是对自身作为移民在民族文化的断裂与承传上的尴尬和困惑，以及对帝国文化的特殊审视。
大凡有点能耐的人，都会有些特殊癖好，至于这种癖好是否符合精神文明，是否会影响人类的道德秩序，我以为应该另当别论。奈保尔毕竟生活在英国，那里的肉体交易虽然说起来也很不上台面，但至少也不算违法。如果再想想当年的拜伦、歌德、席勒，奈保尔更是小巫见大巫了。重要的是，我们学习的是他们的作品，吸收的是他们在作品中所体现出来的深邃思想和审美情感，而不是他们如何地做人。
□洪治纲
|
|
