读中学时，语文老师曾以无比神圣的口吻说，伟大的作家巴尔扎克每天深夜１２时会准时醒来，然后一边喝着浓咖啡，一边奋笔疾书。他的书桌上伫立着一尊拿破仑雕像，像底刻着巴尔扎克的座右铭：“他用宝剑未能完成的事业，我将用笔杆来完成。”老师还说，为了保持充沛的精力写作，巴尔扎克一生大约喝了三万杯浓咖啡，因此导致咖啡因慢性中毒而早夭。随着年事的增长，后来，我才慢慢地发现，许多看起来极神圣的人与事，其背后都有些并不为常人所知的另一面。巴尔扎克也不例外。
最早了解到巴尔扎克的“另一面”，是在传记大师莫洛亚所写的《巴尔扎克传》中。莫洛亚说：“巴尔扎克身上并存着两个人，一个是生活在人间的粗鲁汉子，同母亲和妹妹吵吵闹闹，因负债累累而四处躲避债权人，一面跟一位伯爵夫人书信传情，同时又与自己的女仆同居的人；另一个是塑造整整一个社会的作家，爱慕肩膀雪白、眼睛明亮的年轻女子、不论是女演员或是公爵夫人。”当时，我对莫洛亚的这段话颇为怀疑，以为他是为了制造某种“轰动效应”。后来又陆续接触到其它一些史料，才明白莫大师所言极是。
巴尔扎克原本出身贫贱，属于地地道道的贫下中农。但是，为了在那个门第森严的社会里改变自己的处境，他的父辈便开始隐姓埋名，伪造家谱，并在官场商场四处钻营，最终总算挤进了巴黎的上流社会。巴尔扎克也继承了父亲的这一精神传统，刚成年时便立志要发大财，搞文学，娶阔寡妇，虚浮得要命。年轻时，他是一个典型的浪荡子，花钱永远比挣钱多，所以一出现财政漏洞便向母亲求助，使他的老娘差不多成了自己的“还债银行”，为此母子两人经常发生冲突。尤其是做生意时，他简直就是一赔到底，这逼着他只好不停地写作，靠版税来填补巨额欠债。
想到自己靠做生意来发大财是没什么指望了，巴尔扎克又一头扎进了贵妇人的怀抱，不断地找富婆，傍大款。２３岁那年，他终于成功地与大他数十岁的贝尔尼夫人建立了情人关系。贝尔尼夫人不但真诚地爱他，为他排除写作中的种种障碍，如帮他建印刷厂等，还是他精神上的重要导师。她不断地为他提供创作素材，培养他的艺术鉴赏力，甚至在他的手稿上一字一句地进行指点。因此，不少专家们都认为，是她造就了巴尔扎克成为一位作家。
但好景不长，巴尔扎克又看上了德·阿布朗泰斯公爵夫人。在巴尔扎克心中，她是一位“在天堂中与上帝共同生活之后来到人间坐在我身边的圣人”。他甚至将自己的小说《弃妇》献给她，并称自己是“她忠实的仆人”。同时，他还爱上了聪明、娇柔而又多情的德·卡斯特里夫人——她属于真正的巴黎人，浑身洋溢着沙龙气息，秀美、典雅而有教养，巴尔扎克经常为她神魂颠倒。１８３１年，颇具声望的巴尔扎克又对韩斯卡夫人（即夏娃）发动了情感攻势，因为她不仅具有上流社会所不可缺少的优雅情趣，还是一个拥有数万亩庄园的富婆。令巴尔扎克颇感意外的是，韩夫人并不是一个掉进情网就不知东南西北的人，尽管他们一直保持着情人关系，甚至她还为他怀过一次孕，但她即使成为寡妇，直到巴尔扎克病逝，也没有同意嫁给他。也许，她已看穿了巴尔扎克的真实意图吧。
巴尔扎克就是这样，一生都在穿梭于一个个贵妇人之间，希望通过她们的显赫地位和社会关系，使自己潇洒地奔走于巴黎的上流社会。但是，历史却以种种诡异的方式，成功地掩盖了他的那些卑微经历。他依然是一个伟大的作家，一代文坛的枭雄。他自己曾说：“未来的年代是我们的最高法庭。”而在这个历史的法庭上，巴尔扎克却获得了胜诉。
□洪治纲
|
|
