在世人眼里，天才与疯子常常是一枚硬币的正反两面。天才的过人之处，往往就在于他的一只脚已踏进疯子的门槛，而另一只脚却还站在常人的世界。所以，向后看他是天才，往前看他就可能是疯子——当然，时间一长，也就不能排除有些天才会情不自禁地双脚都跨入疯子的老巢。譬如尼采，譬如凡·高。
说起凡·高这位天才，人们自然不会忘记他那只不翼而飞的耳朵。１８８８年１０月，神经多少也有点问题的画家保罗·高更，实在经不起凡·高的一次次劝说和邀请，便兴致冲冲地从巴黎来到法国南方的阿尔，开始与凡·高一起合作绘画。那时候的凡·高一直想在阿尔建立一个画家联谊会，以便让他在巴黎志同道合的画家们有一个避难所，同时还可以在此切磋画艺，为共同的艺术理想互相帮助。谁知两个月下来，这两个神经质的人在一起不是吵架就是互不搭理，关系弄得十分紧张。尤其是凡·高同志，动不动就对着空洞的房子吼道：“我是神，我与上帝同在！”弄得高更常常是惶惶而不可终日。
这年的１２月２３日，事实上已处于精神分裂的凡·高，在与高更又一次发生了激烈的争吵之后，便用剃须刀果断地割下自己的一只耳朵，用报纸将它小心翼翼地包好，并带到妓院里逛了一圈，然后踉踉跄跄地回到家中，晕倒在地。高更一看此景，吓得赶忙收拾行李，溜回了巴黎。从此，凡·高便住进了精神病院。一代天才画家，终于将另一只脚也迈入了疯子的门槛，而此时，他才３５岁。他的画作，还没有得到任何人的认可。
此后的一年多时间，凡·高基本上呆在精神病院里。他像一个迫害狂那样，总是觉得有人要谋害他，因此他一次次地寻找自杀的机会，其中有两次几乎与死神擦肩而过。神志清醒的时候，他也偶尔回家小住几天，但阿尔的居民一看到这个疯子便心里发慌，他们甚至写信给市长，建议医院长期收留凡高。可怜的凡·高，在贫病交加之中，又不得不面对冷漠的世人，这使他痛苦万分。于是，他只好埋头作画，结果创作了他一生中最出色的作品《向日葵》《星夜》《摇篮曲》……等等。颇为有趣的是，在凡·高一生最为晦暗的这一时期，他的作品终于开始赢得世人的好评。
遗憾的是，一切为时已晚。一次次地精神病发作，又一次次地清醒过来，凡·高终于意识到了自己生命的脆弱与绝望。１８９０年５月，他趁着自己神智清醒之际，再次来到了艺术之都巴黎，不久又到了奥维尔，并在那里疯狂地写生。与此同时，他还不断地对自己的生命终结方式进行更为疯狂的设想。１８９０年７月２７日，他带着写生画夹以及旅店老板的左轮手枪，走进一片生机勃勃的农田，果断地朝自己的腹部开了一枪，然后拖着沉重的步履回到自己的房间。两天后，他在自己惟一的亲人和兄弟奥特的怀中，永远地闭上了忧伤的眼睛。一代天才，就这样带着疯子的形象，艰难地离开了这个世界。
□洪治纲
|
|
