２００２年４月２３日，北宋皇帝宋徽宗的《写生珍禽图》由嘉德公司主持在北京昆仑饭店拍卖。该作品从７８０万元起拍，一路狂飙，最后以２５３０万元的天价成交，由此创下了中国书画在全球拍卖市场上的最高纪录。看到这则消息，我当时就想，倘若这位八百年前“靖康之耻”的代表人物地下有知，多少也能抚慰一下自己的那颗破碎之心吧。
俗话说，男怕选错行，女怕嫁错郎。宋徽宗赵佶原本只是一位迷恋于书法、绘画、写诗的文艺青年。由于出身皇室，他自幼便有机会饱览群书，大量临摹宫中历代名人的书画真迹，同时又得到各类名师的精心指点，再加上他天资聪颖，勤学苦练，所以年纪轻轻时，他就已拥有十分雄厚的艺术功底，无论书法，绘画，还是做诗，都显示出非凡的艺术才华。然而，历史却以它特有的逻辑，按部就班地将皇袍披在了他的身上。这一年，赵佶才１８岁。
让一个整天沉醉于想象中的艺术家去当皇帝，而且要管理庞大的大宋王朝，显然是历史对赵佶开了一个不小的玩笑。刚开始几年，或许是出于对皇帝角色的新鲜感，赵佶还像模像样地坐在龙椅上处理政事，以至于清人王夫之赞道：“徽宗之初政，粲然可观。”可是，时间一长，艺术家赵佶对每天要早起上班显然十分不满，尤其是看到那些老面孔的大臣们整天唯唯诺诺，心烦也是在所难免。于是，他先是果断启用当时的足球明星高俅，封他为殿帅府太尉，接着又重用蔡京、童贯之类，把一切朝政都交由这几个人处理。而他则狠抓文化艺术事业，发动官吏们在民间广搜奇花异石、历代文物书画，并亲自掌管翰林图画院，给画家以优厚的待遇，鼓励他们创作优秀的作品，像米芾、张择端等一代大师遂应运而生。与此同时，他自己也是终日潜心于书法和绘画，或者为宫女们写些娱乐时用的诗词。久而久之，自然是奸臣当道，国库空虚，民不聊生，内忧外患，纷至沓来。４３岁那年，可怜的赵佶遂与儿子一起沦为亡国之君。
因此，以今人的眼光来看，宋徽宗无疑是个昏君，但他在书画艺术上的成就，却是非同凡响。在书法上，他初习黄庭坚，后又学褚遂良和薛稷、薛曜兄弟，并杂糅各家，取众人所长且独出己意，最终创造出别具一格的“瘦金体”，既有“天骨遒美，逸趣霭然”之感，又有强烈的个性色彩，“如屈铁断金”。其特点是笔划瘦细而有弹性，尾钩锐利，运笔迅疾，字形一般呈长形，张弛有度，有一种秀美雅致、舒畅洒脱的感觉，而且通篇法度严谨，一丝不苟。这种瘦挺爽利、侧锋如兰竹的书体，是需要极高的书法功力和涵养以及神闲气定的心境来完成的，因此后人尽管习之者甚众，然得其神韵者却寥若晨星。在绘画上，他则是工笔画的创始人，尤其擅长画花鸟、山水、人物，注重写生，体物入微，以精细逼真著称。相传他曾用生漆点画鸟睛，活灵活现，栩栩如生，令人惊叹。譬如那幅《写生珍禽图》，我曾端详半日，细细观摹，发现确实功力不凡。
相比之下，赵佶的诗词显得较为平庸，缺乏精品力作。尤其是前期的诗词，多为柔丽绮靡的矫情之作，小资情调十分明显。倒是沦为亡国之君后，触景生情，写了不少情真意切的佳作，像“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微；家山回首三千里，目断山南无雁飞”之类，今天读来，心里还能隐隐作痛。
我常常想，如果赵佶不成为宋徽宗，且不说大宋王朝可能会产生另一番景象，至少中国古代的艺术史和文学史，可能会发生一些微妙的改观。
□洪治纲
|
|
