“冬天来了，春天还会远吗？”如今，当我们常常吟诵雪莱的这句诗来慰藉自己受挫的灵魂时，当我们一次又一次通过这句诗来等待虚无的希望时，雪莱似乎已成为我们内心里的一个信念。他仿佛代表着自由、忍受、爱与理想，像骑士一样，巡游在我们满怀憧憬的目光里。
所以阿诺德说，雪莱是一个“美丽而不切实际的安琪儿，枉然地在空中拍着他闪烁的银色翅膀。”拜伦则盛赞，雪莱是“最无私而善良的人，比我知道的任何人都更能为别人而牺牲自己的财富和感情。”如果我们不想对历史进行过多地了解，只要看看这些美誉之辞，就可以对雪莱的光辉人格深信不疑了。况且，雪莱在《诗辩》中也不断地强调，诗“给心灵提供千万种尚未被理解的思想的组合，从而唤醒了心灵，扩大了心灵的领域。诗揭开了世界隐藏着的美的面纱。”
然而，真实生活中的雪莱，也是这样吗？如同任何一种道德化的生命都难以经受追问一样，雪莱的生活也同样无法承受真实的拷问。随着雪莱大量信件的公开，我们终于看到，他在把自己“不能流动的思想传遍宇宙”的同时，也将自己的自私和刻薄公之于众。
作为家中惟一的男孩，雪莱从小就生活在贵族化的环境中，父母的溺爱，妹妹们的尊崇，使他自幼便养成了以自我为中心的个性。随着他向无神论思想以及一些秘密激进组织的频繁靠近，在当时宗教禁忌极为森严的欧洲，雪莱在政治上的危险指数不断增加。为了使他免受无辜的伤害，雪莱的父亲便于１８１０年将他送入牛津大学。为此，雪莱还与父亲讨价还价，并达成一项奇特的协议：父亲必须无条件地满足他出版诗集的费用，而他则保证在大学期间不发表针对社会体制的“反动言论”。但事实是，父亲在半年之内就给他自费出版了两部诗集，而他在大学一年级就到处散发自己所写的《无神论的必然性》，结果遭到大学开除，气得父亲“骂着、叫喊着、赌咒发誓，然后又哭起来”。
如果雪莱的这一做法还可以视为一个自由主义者的激进和无畏，那么，随着他与家庭关系的破裂，他的后来表现就让人更加不寒而栗了。据保罗·约翰逊在《知识分子》一书中的材料透露，此后的雪莱不仅在给朋友的信中宣称他全家是“一群冷酷、自私、精于算计的动物，除了吃、喝、睡，活在世上就没有其他的目的和事情”，而且还通过哄骗、欺诈、责骂甚至威胁频繁地向家人要钱。他一会儿对父亲的家长作风大肆挖苦，一会儿毫无根据地指责母亲与别人私通，甚至在给别人的信件中说自己的母亲“下流和堕落”，一会儿又引诱自己的妹妹走向堕落，以至于全家人都视雪莱为恶魔。用他父亲的话说：“只要他留在苏塞克斯，我一定要招来特警到我身边来。他的母亲和妹妹被他吓得要命，现在她们一听到狗叫就赶快跑上楼梯，他现在除了一年２００英镑之外就无话可说。”
读着雪莱亲笔所写的那些信件，我简直无法相信，这竟是他对有着血缘亲情的人的情感表达；也很难体会到，每年都无偿送他２００英镑的亲人内心所承受的痛苦；更难以想象，这是一个充满了“理想和爱”的诗人的内心语言。除了要钱，他对自己的亲人只有一种语气：辱骂或者恐吓。这就是雪莱，一个被后人称颂为“自由天使”的伟大诗人。
□洪治纲
|
|
