对于很多现代作家来说，威廉·福克纳仿佛已成为他们写作途中
的耶稣。这位身材矮小、一生都盘踞在约克纳帕塔法县的美国作家，
就像一个忧郁、悲悯而又仁慈的话语天使，只要他挥一挥衣袖，很多
作家便显得茅塞顿开，甚至内心的天空都被照亮。
　　福克纳之所以能成为文学圣殿中一座不朽的偶像，我以为，不仅
仅是因为他在文学探索上的非凡成就，还在于他对人类、大地、亲情
的深切体恤和思考，以及感恩式的独特表达。它体现在福克纳的笔下，
便是一种被挫折、创伤、羞辱反复击打后的隐忍和宽容，是历经沧桑
后的高迈与宁静，呈现出某些人类优秀品质的极限状态。而这种伟岸
心胸的获得，与他的多难生活有着密不可分的联系。
　　早在1918年，曾与自己海誓山盟的恋人埃斯特尔，因为双方家长
的反对而与别人订了婚。福克纳在遭受这一情感重创之后，再也不想
呆在家乡。为了躲避埃斯特尔的婚礼，福克纳试图参加美国空军，但
因为身材矮小单薄被退了回来。没办法，他只好去耶鲁大学攻读第二
学位。孰料那里也在议论着他的失意。于是，福克纳给自己姓氏中加
了个字母，操着并不纯正的英国口音和几份伪造的外籍文件，以一个
假英国人的身份混进了英军部队，成为一名皇家空军飞行员，并被送
到多伦多进行训练。颇不走运的是，当他的飞行训练还没有完全结束
时，第一次世界大战却彻底地结束了。
　　福克纳只好怀揣那份参战资格证书，十分落寞地回到了他的家乡。
不久，在奥克斯福小镇上，人们便会经常地看到，有位年轻人一会儿
穿着英国皇家空军全套制服、一会儿又赤着双脚在街上溜达。他嘴中
叼着土制的烟斗，一副终日无所事事的样子。这个游手好闲的人不是
别人，正是威廉·福克纳。于是，小镇上的人们便很亲切地送了他一
个绰号：“无用的伯爵”。
　　然而，我们的“无用伯爵”福克纳并不是一个真正的社会闲人。
事实上，每当夜晚来临之时，他便在煤油灯下奋笔疾书。他试图将他
那“邮票一样大小”的故乡展示给全世界。直到1928年，他终于完成
了首部重要作品《喧哗与骚动》，但这部小说因为意识流的大量运用
而鲜有读者。随后，他一气之下写了部通俗性的长篇《圣殿》，没想
到一举成名，名利兼收。这时，又适逢埃斯特尔刚刚离婚，由是，福
克纳终于与这位青梅竹马结成连理。
　　但婚后的福克纳并没有想象中的幸福。作为长子，他要负责寡母
和一家的生计；弟弟迪恩因为飞机事故而去世，他为此不得不经常接
济弟媳一家；埃斯特尔自幼生活优裕，花钱如流水，嫁给福克纳后依
然挥霍无度。此外，福克纳为了确保自己是个“乡下佬”的本色，还
买了一栋内战前的老房子，仅仅为了翻修，就不知费了多少金钱。有
了房子还得有土地，于是，他又买了320亩农田，起名为“绿野田庄”
。其结果是，他不得不常年到处拼命挣钱，以维持农场的再生产。如
此三番五次折腾，对于福克纳来说，看似辛苦，却也快乐。辛苦的是，
为了挣钱，他不得不给好莱坞写写报酬极高的剧本，甚至与好莱坞签
订了数年卖身契式的合同。快乐的是，他却从自身多种角色中体会到
了生活的本质，并渐渐地意识到了人类某些恒久的精神基石。
　　随着自我思考的成熟，福克纳渐渐地明确了自己的写作理想。于
是，他便在1945年断然中止了与好莱坞的编剧合同，开始了潜心写作。
他的妻子埃斯特尔从来不觉得自己的丈夫是个什么了不起的作家，但
是，五年之后，当一大笔诺贝尔文学奖奖金摆在她面前时，她终于在
涕泪交加中明白了丈夫原来并非一个“无用的伯爵”。

　　□洪治纲