艾萨克·巴什维斯·辛格，一位来自波兰的犹太人，一个在美国文学史上举足轻重的作家，当他带着《卢布林的魔术师》等作品登上１９７８年诺贝尔文学奖的领奖台时，他的命运也像自己笔下那位好色的魔术师雅夏一样，充满了某种魔幻般的意味。
辛格于１９０４年出生于沙俄统治下的波兰，祖父与父亲都是犹太教的长老。他从小接受正统犹太教教育，学习希伯来文和意第绪文，熟悉犹太教的经典和宗教仪式以及犹太民族的风俗习惯等，这一切都铸就了其作品的重要特色。但是，在生活上，辛格却不断地挣脱自己的宗教信仰，大玩情感魔术。由于受作家兼记者的哥哥的影响，年轻的辛格公然违背父命，走进了华沙犹太人文学界。他一边学写小说，一边在情场上左右逢源，甚至还生下了私生子以色列·扎米尔。１９３５年，在哥哥的帮助下，辛格从情人身边不辞而别，只身迁居美国。
辛格来到美国，不仅使自己奇迹般地躲过了二战中犹太人的劫难，而且受美国开放之风的影响，生活更加放荡起来。他不仅到处拈花惹草，见到漂亮女人就走不动路，而且还大吃窝边草，甚至连自己朋友的妻子也不放过。其中最为离谱的就是，他竟然不择手段地引诱了自己好友瓦塞门的发妻亚尔玛，并且将她据为己有，成为自己的第二任妻子。当时的亚尔玛３０岁左右，显得丰姿绰约，为逃避纳粹迫害，刚刚从德国迁到美国。１９３７年夏，当瓦塞门举家自纽约赴山庄度假，正巧遇上了辛格。当时辛格３３岁，也是一个逃避纳粹的难民，不久二人就在纽约发生暧昧关系。１９４０年亚尔玛离家出走，抛下６岁与１０岁的一双儿女，投入了辛格的怀抱。
但辛格的生活并没有从此收敛起来。结婚之后，他依然像雅夏那样大玩自己的情感魔术，频繁地穿梭于一个个女人之间。尤其是随着《傻瓜吉姆佩尔》等经典作品的问世，辛格在美国文学界的声誉日渐鹊起，他的生活更是活色生香，甚至放浪形骸。所以，很多年以后，当他的波兰私生子以色列·扎米尔在回忆自己的父亲时，曾将他形容为“向女人动手动脚、不可自制的老色鬼”，言外之意是，如果他的女秘书还活在今天，完全可以控告他“性骚扰”，并合情合理地弄他一笔心灵损失费。但是，正如魔术师的高明之处就在于，你只能心甘情愿地接受蒙骗，却不可能让你轻易抓到把柄，所以辛格风流到死，也没有女人找上门来向他勒索财产。
最有意思的是，辛格即使死后，也还不忘向世人玩一下命运的魔术。据董鼎山先生在《一个字母的差别》中透露，辛格的墓碑上原本应该写着“此间躺了诺贝尔（Ｎｏｂｅｌ）作家艾萨克·辛格。”结果刻出来的却是“此间躺了贵族（Ｎｏｂｌｅ）作家艾萨克·辛格。”有人就认为，这一个字母的差错所产生的喜剧性荒诞效果，正是辛格本人的灵魂意愿。它的情节完全是一篇非常典型的、辛格式的短篇小说。更具讽刺意味的是，辛格的墓地与情敌瓦塞门的墓地仅隔三个墓碑，而辛格夫人亚尔玛逝世后，就葬在他们中间。如果我们想象一下他们三人在天堂里的尴尬神态，我想，这无疑又是一篇绝妙的辛格式的短篇。
□洪治纲
|
|
