通常情况下，一见到诗人，我都会小心翼翼地绕道行驶。因为在
我的印象里，大凡诗人，总免不了有几分狷狂。李白醉酒捞月，杜甫
在破茅屋里唱歌，非佯狂也，率性使然也。所以，与这些人相处，如
果自己的神经没有特殊的承受力，难免会有些苦痛。
不过，以我的经验，大多数诗人发狂，也只是在生活方式上狂那
么几下而已，并无什么生命之虞。而像“元嘉之雄”谢灵运，却狂得
离谱，狂得惊心动魄，以至于最后“狂”掉了脑袋，这在中国文坛上
还是相当少见的。
作为中国山水诗的鼻祖，谢灵运的确具有发狂的一切资本：出生
于世袭豪门，丰衣足食，是个标准的上流社会纨绔子弟；英俊潇洒，
气宇轩昂，是个典型的让异性极度倾心的“酷哥”；才情横溢，文思
如泉，对着山水随便吟上几句，便让那些苦心经营且自我感觉良好的
玄学诗派羞愧得一塌糊涂。这样的诗人，实在是没有不发狂的理由。
但是，魏晋以降，诗人发狂似乎已成为一种时尚，他们要么脱光
身子喝酒，要么吃五散石，倒是不发狂却显得有些另类。所以，谢灵
运如果只是在日常生活中发发狂，譬如穿双自己发明的“谢公屐”爬
爬山，或是在醉香楼之类的地方为歌伎们写写歌词，那就不能显示出
自己是“元嘉之雄”的英雄本色了，何况他还有那么多别人无法企及
的发狂资本。
正因如此，我们的谢诗人从一开始就在全力寻找“具有谢灵运特
色的”发狂方式。他在刚刚出道时就四处扬言，在当时的中国诗坛上，
十斗的诗才已被曹植一人占去了八斗，我谢某人也占了一斗，至于剩
下的一斗嘛，就让那些号称“诗人”的人平分吧。这种恃才自傲、自
视甚高的做派，自然让很多文人，尤其是那些手中有权且自我感觉不
错的文人，心里颇为不爽。而且，他的个性又十分偏激，“好藏否人
物”，“博而无检”，更让别人怀恨有加。不过，大多数文人都没有
特殊的靠山，拿他没办法，只好在心里咬牙切齿或是暗地里诅咒一番
了事。
尤为重要的是，凭借自己家族与朝廷的关系，谢灵运还不断地向
权力发狂。这就有点不知社会的深浅了。特别是他与皇次子刘义真成
为铁哥们儿后，仗着这把保护伞，他常常带着一帮狐朋狗友自由地出
入宫廷，或者动辄派大队人马出游山水，牛气得如同皇帝一般，根本
不将一般的官员放在眼里。即使是刘宋政权已出现了接班矛盾、皇权
争斗已到了图穷匕现的时候，他还毫无警觉之心，认为铁哥们儿刘义
真登基是木板上钉钉，依然狷狂不已。结果“煮熟的鸭子飞走了”，
皇权落到了刘义真之弟的手里，自己的小命遂不保矣。
但谢灵运毕竟是诗人，即使是死，也要死出自己的特色来。于是，
在临刑的那天，他一边写着绝命诗，一边还提出了一个绝对属于诗人
的请求————让行刑官剪下自己那一脸酷毙的胡须，送到南海，贴
在维摩诘罗汉的脸上。据说，行刑官看在谢家的面子上，还真的照办
了此事。结果是，一直到唐代，他的胡须还像模像样地挂在维摩诘罗
汉的脸上。
□洪治纲
|
|
