柯灵先生，听说是“三和一体”的：温和，谦和，平和。不过，给我印象最深的是他字斟句酌的文字，用他自己的话来说就是，每个字都是“抠”出来的。他的书房里有一副对联，叫做“读书心细丝抽线，练句功深石补天”，很体现他为人为文的风格。
柯灵的《遥寄张爱玲》掀开了内地张爱玲热的帷幕，他当年和张爱玲的交往也是媒体很感兴趣的事情。但是在这些事情上，柯灵先生是低调的，现在，他和张爱玲已经会了面，不知道张爱玲是谢他还是恼他。
最近上海教育出版社出了本《柯灵传》，三十二万字，有意思的是其中的几个小故事。１９４４年，柯灵因在报上宣传抗日而被日本宪兵队请进了“贝公馆”谈谈，而且规定每周要去报到，柯灵为此极度苦恼，每次去都是提心吊胆，生怕有去无还。日本人提出要柯灵为他们工作，柯灵吓得要命，结结巴巴地说：“我没法为你们做事，我要做了，在社会上就站不住脚了。”几个月下来，他几乎精神失常。有人因为这个事情说柯灵胆小懦弱，我倒是觉得这个细节见出柯灵的真实和真诚。
１９４９年以后，柯灵回到文汇报工作，如何在新社会办好一张报纸，成了他的心病。有天夜班，报纸即将付印时，忽传上级指示，某稿不得刊用。一位副总编辑断然回答，“开天窗！”柯灵想，开天窗是旧社会新闻界用来对抗政府新闻检查的手段，现在新社会怎么能这样呢？于是，连夜自己动手，找材料补上。还有一次，师陀应柯灵之约把小说交给文汇报连载，却被上级指示腰斩，柯灵只好一再向师陀赔不是，但师陀却从此对柯灵有了意见。连载栏目中惟一使他安慰的是梅兰芳的《舞台生涯四十年》，但当时刊出后，读者面过于狭窄，也与他所期望的相差颇远，于是他想去找梅兰芳再谈谈，但又怕得罪这位艺术大师。直到后来这个栏目得到周恩来的肯定，“柯灵的心才定下来”。
也许，巴金在《怀念从文》的最后一句话，倒是很适合用在柯灵身上：“有什么办法呢？中国知识分子的悲剧我是躲避不了的。”在我看来，正是这些构成悲剧的地方让柯灵非常亲切，令人热爱。
□毛尖
|
|
