莫泊桑经常在艾菲尔铁塔上用午餐，朋友以为他喜欢那里的菜肴，他说，不是，因为只有在艾菲尔铁塔上，你才看不见他。很多人骂上海，痛恨上海，但是还留在上海，我不知道是不是和莫泊桑在铁塔上用午餐的理由一样。
大学时候，班上有个如花似玉的杭州女孩，是很多人的梦想，毕业那年，她嫁给了外系的一个上海男孩，这件事很伤了一些人的心，一个北方男孩安慰自己和别人说：“她嫁给了他，她就再也看不见他了。”其中的推理好像和“艾菲尔”是一样的。想起张爱玲的小说《倾城之恋》，范柳原和白流苏被一场战争成全了爱情后，范柳原就不再跟流苏闹着玩了，“他把他的俏皮话省下了说给旁的女人听。”搬进了流苏心中的柳原就这样再也看不见他美丽的“艾菲尔”了。
经常有外国朋友来上海，然后很兴奋地告诉我们：“上海很美啊，很像维也纳。”然后我们就大大吃惊，上海有什么美啊，它周围的江南水乡都比它美上几百倍，不过是怪兽一般地蹲在中国的最前沿，吞吐着大量的人口和资金而已。但是到了上海的外国人确实都喜欢上海，说上海像威尼斯，像阿姆斯特丹，像他们缤纷的家乡，上海人又惊又喜地接受外国友人的称赞，心中啧啧称奇，怎么自己就浑然不觉？
这几年，上海流行出国旅游，尤其是欧美旅游行情看涨，从巴黎、从伦敦、从柏林回来的上海人回来以后在报纸上写文章，说“巴黎很像上海”，“伦敦很像上海”，“柏林很像上海”，然后，他们重新发现自己的城市，说到黄浦江边走走，真的很有点塞纳河的风味。从艾菲尔回来的人，发现自己原来就住在一个相似的艾菲尔里面。
有一次，一个朋友突然半夜给我打电话，兴致勃勃地说：“我刚从外滩回来，没有人的外滩不像上海，很神秘的。”我睡意正浓没有和她理论，不过，我知道那会是很多人的感觉，没有人的上海真的不可以算上海。仿佛隐形城市的突然现身，莫泊桑午餐的艾菲尔突然只留下他一个人，那会是奇特的经验，和自己的城市，和艾菲尔面面相觑，不知道莫泊桑是不是会因此爱上艾菲尔。说不上来。
□毛尖
|
|
