新一届的金鸡百花电影节又在无锡落幕了。照例是衣香鬓影，觥筹交错，也少不了闹闹嚷嚷的纷争。曾做过几年娱乐记者，对于这类影视界聚会的场景是熟悉的。然而坐下来细算，留在我印象中至为深刻的却不是这些，而是一些韶华尽逝的老演员们。
最难忘的是赵丽蓉。那一年，我到佛山参加第七届金鸡百花电影节。新闻发布会以后，我走出展厅，就在楼梯口，正好碰到一些同行围住一位慈眉善目的老太太问东问西，她就是赵丽蓉。那天，她穿了一套深色的毛衣衫裤，说话慢声细语的，十分柔和，完全不是小品里头架势强壮的唐山老大妈形象。有的记者提出要给她拍照，老人笑眯眯地问：你说怎么拍？这样还是这样？说着，她摆了几个侧面、正面的形象任大家挑拣。一群经常被那些所谓大牌明星们涮得溜溜转的娱记很感动，赵丽蓉是响当当的腕儿，她还是个尊长，可是这么多人围着她又拍又问地整整闹哄了老半天，她自始至终就没皱一下眉头，谦逊和善的微笑始终荡漾在她的脸上。聚餐的时候，我恰好就坐在赵丽蓉的身边，老人指指盘子里的鱼对我说：“你吃这个，鱼有营养，补脑子，吃了好写文章。”那时，我母亲刚去世没多久，这微笑，这声音让我一下子想起了自己的母亲，心里暖洋洋的。我的胃有点问题，是不敢吃鱼的，但那天我照着那条鱼狠狠地吃了几口，我感动。这感动至今仍然积聚在我心中。
说到老演员，还有一位是我异常敬佩的，项，４０岁左右的人多半还记得他在《南征北战》《佩剑将军》中的风采。说起来也有好些年了，那年冬天，已经８０高龄的项来到了济南，这一次，他既不是演出，也不是告老还乡（项祖籍德州），他是“募捐”来了，为了筹资拍一部电影，偿一个说来话长的夙愿。六十多年前，日本侵略军在中国猖狂作恶，华夏处处哀鸿遍野。当时血气方刚的项老正随团在南洋演出抗日话剧。美国参战后，盟军打通了中缅公路，新加坡华人在陈嘉庚的带领下捐献了５０００辆汽车，大批的华侨子弟开着这些汽车穿越中缅公路奔向苦难中的祖国，在曲折陡峭的山路上，上有日军的飞机，下有深不见底的悬崖，无数人在这条路上献出了年轻的生命，连他们的尸骨都无从找寻。项老就是要为这些无名英雄们拍一部电影，他说他一辈子怀揣着这个心愿，他的晚年愿意为此奔走，以告慰已经长眠青山半个世纪的华侨子弟。在银幕下，这是我和项老惟一的一次见面，后来我们还为此事通过电话，至今他那洪亮而动情的声音还响在我耳边。近年不再做娱记，也就失去了联系，但项老的一片赤心却让人念念难忘，每当翻开报纸、影视画刊，我总是认真找一找有没有影片的消息，可惜一直没有看到，我不知道这位古稀之年的老人是否已经实现了自己的愿望，我想，这应该是所有中国人的心愿。
他们，赵丽蓉，项，还有人艺的郑榕，以及袁世海、骆玉笙等诸位先生，我跟他们虽然多是一面之缘，却终生难忘。这让我常常想起所谓魅力的问题，他们人是没当红明星们那么光鲜亮丽了，可是却添了另外一种更迷人的魅力，谦和了，大度了，从容坦荡了，也更招人敬爱了。而这种魅力是不会随着时光的消逝衰退的。前几天还看到袁世海先生登台亮相的报道，令人振奋。逝者长已矣，祝愿在世的老艺人们都能搏一个长命百岁。
|
|
