中国有句古话：自古寒门出贤士。在戏剧舞台上，我们见多了吕蒙正、邹应龙这样少年孤贫而终成大器的人。因为书读得好，为人正派，他们总能得到美貌而富有的千金小姐的眷顾，而最终又金榜题名。在连捡块抹布都要用兰花指的极精致化的舞台上，你看不到饥饿、贫穷的可怕，而每读已故作家路遥的作品，我却总是感到困顿两个字像一只无形的手紧紧地扼着路遥的咽喉，以至于他所吐出来的人物也无不像他一样，眉角爬满了饥饿和苦难所刻就的皱纹。
我手头的这套《路遥文集》有十年了，粗糙的纸张，每一页的边上都泛着黄。我有个搁上三五年重读两遍的看书习惯，十年后再读路遥，少了崇拜的热情，多了几分冷静，少了热血沸腾，多了一分莫名的悲哀。
寒门贤士，这四个字好生难写。因为穷，所以本没有什么希望，命定只能用锄头在黄土高坡上写诗，可是因为贤，又不能心甘情愿于原上沉闷而艰苦的生活。这样的人生本就比别人多了一层精神上的痛苦，然而路遥笔下似乎总嫌苦难不够，这些在外面撞得头破血流的人最后总是像剪了翅膀的鸽子一样乖乖地被拎回原上。高加林回了高家村，刘丽英痛改前非离开了自私虚伪的大干部回到了老实巴交的前夫高广厚身边，而孙少平虽然留在了城市，但他失去了挚爱的身份高贵的恋人，他还失去了自己原来那张英俊的高原造就的脸。饥饿的童年、备受歧视的少年、困顿艰苦的中年，这一切作家个人经历的影响幻化成道德和贫困两把利剑不断地在寒门贤士的道路上设关设卡，使他们的人生即便步步走向成功，也必将付出惨重的代价。
无疑，这就是当时的生活。在新潮玩意儿淹没文坛的时候，路遥以他故有的恭谨和倔强留守着现实主义的阵地。可是，今天读来，你总不免为高加林们抱憾，再晚生个十年，哪怕五年，他们完全不必回高家村的，他们可以自由地去深圳，去上海。以他们厚重的道德感，他们无法发迹成大财主，可是凭个人能力和吃苦耐劳的劲头，他们满可以在城里找到一份像样的生活。唉，生不逢时啊。我们也可以为作家本人想一想，那些年他像苦行僧一样独行在文学的歧路上，别人扔了的理想、道德，他都捡起来背到自己的身上，他终于悲壮地牺牲在半道上。设想一下，假如他活下来，活在今天，那么他应该也得着商品经济的好处了，光抽版税版权费，他和他心爱的女儿也可以过上好日子了。有房，有车，有保姆，即便是早晨从中午开始，也是坐在一张宽大舒适的工作椅上，对着落地窗外的草坪、湖水开始的，而且他再也不必用累到痉挛的手一个字一个字地写，他可以有一台性能良好的漂亮的奔腾四处理器的笔记本。也许千金小姐的传说也会成为现实。闲了也可以去某某大学带个把研究生，应该说，优越的物质生活、以消费为美的现代理念并不妨碍你做一个高尚、纯洁的人。
然而也极有可能，路遥从此也就和他那位叫贾平凹的著名同乡一样，只能守着一座废都怀念狼了。
那就不是路遥了啊，路遥英年早逝，他死得很可惜，然而他死在了那个跟他的生命和信念一脉相承的时代，那个寒门贤士注定饱受煎熬的时代，这又未尝不是他的幸运。而在他的身后，无数的寒门贤士仍将从他的笔下汲取奋进的力量，这也可以慰藉作家苦难的心灵。也许这就是他最终极的人生，尽管不算圆满。
仅以此文献给十一月十八日，路遥十周年祭日。
|
|
