朋友寄给我一本书，是一个身残志坚者的自传。这样的事情我们听过见过的太多了，奥斯特洛夫斯基、海伦·凯勒、张海迪、朱彦夫……我们已经屡次被感动过、激励过，似乎这一个叫张云成的年轻作者也并不能提供更为新鲜的东西。然而，翻开书，目光扫过一页页朴素无华的文字，倾听一个病残青年苦闷而奋进的人生历程，我仍然感到胸中被潮水般的感情所激荡，耳边仿佛响着一声呐喊：我也是生命！
张云成是一个３岁就患肌肉萎缩症而卧床的黑龙江人，患这种病的人浑身肌肉逐渐萎缩，四肢无力，终将因肺脏萎缩呼吸衰竭而死，最高寿限一般在２８岁。张云成只上过一天学，其余的时间都是窝在陋室的土炕上度过的，凭着一扇窗户和一个后视镜他可以看到自己家的院子和院门，这就是他眼中的整个世界。在２６岁这年，他用无力的手完成了这部１７万字的书稿——《假如我能行走三天》。从文学的角度来说，他的文笔谈不上出类拔萃，所讨论的主题也未见有出奇制胜的地方，文学技巧上就更没有多少可称道之处。然而此刻当我装得像个专家一样说着这些诸如主题、技巧之类的大名词时，我又从内心深处感到一丝羞愧。我觉得在一个攥着自己痉挛的躯体为笔书写的人面前，我不配讲什么道理和理论。一切坐而论道的说教都显得苍白，甚至虚伪！太虚伪！他的笔流淌出来的是血，而许多专业作家笔下流淌的是水。这就是张云成的写作与职业写作的区别。作为一个生命，他比任何一个健康的人都燃烧得旺盛！
文学终将遗忘朱彦夫和张云成们，然而社会却不应遗忘他们。在这个过于物质化的时代，他们的存在和写作昭示着一个本来毋庸置疑的真理：人不是动物。据说，人对自己本质的认识发生过三阶段的蜕变。在《圣经》的时代，人们相信自己是神的儿女；后来，哥白尼发现地球仅是银河系的一个小行星，人只是人罢了，并没有什么神圣的血统；到了近代，达尔文告诉人们，人类其实只是物种进化的结果，我们的血脉不是来自上帝，而是来自猴子，换句话说，人在本质上只是一种动物。认识了这一点，人类似乎为自己的堕落找到了科学的依据，人生的追求随之变得相当简单：动物嘛，不过食色二字，这就是生活的全部啊。读张云成的心灵自白，使人猛醒：别想得那么美，别想偷懒，你不是猴子，你是人，你得认真活、费力活、严肃地活，活出个人的样子来。张云成是如此卑微渺小的一个生命，如果他选择苟延残喘、自暴自弃甚至人格残缺，人们都不会觉得奇怪，然而他却以一种最昂扬积极的态度生存着、书写着。张云成的想法单纯而执着：不能白活！绝对不能白活！就为这句话，他和同病相怜的三哥一个写文章，一个拿嘴巴咬笔作画，在一盘简陋的土炕上营造了一个热火朝天的艺术空间。
在这里，你看到的不是肌肉的萎缩，而是生命之竹的拔节。看着他们那过于瘦小的躯体和身边的纸片、文字、线条，我想起一句西方的诗歌：在地狱的边缘，开着惨白的花朵……尽管惨白，然而它依然努力地开着，它开出了人的尊严与骄傲！
我不想过多地赞美他，但此刻，他瘫坐在黑龙江的某个角落里，枯瘦矮小、眼神单纯、语言朴质，却让几千里外的我感到一些芒刺在背的不安，隔着千山万水，我要向遥远的张云成以及他的三哥云鹏深鞠一躬：我为你们折腰！
|
|
