去过曲阜的文朋诗友（小资派诗人除外）大多知道，孔庙西邻半壁街上的“正宗张记煎包铺”很有名。跟大饭店不同，这个位于孔庙西邻的煎包铺门面不小，装潢却实在太将就，那排场比普通城乡结合部的饭店还不讲究。后来我算明白过来，来这里吃饭的多是十里八乡进城做买卖或走亲访友的乡亲，煎包之外，菜也极“实惠”，两三个人十元八元就混个饱，花到二十块钱就是能叫乡亲们回味三五个月的享受了。包子行业有句术语“包子有肉不在褶儿上”，这家铺面透着些土气的包子铺卖的是十分实惠的服务。
出过三本诗集的海滨，是这家包子铺的年轻老板。人年轻，诗龄却实在不短，１９８６年第一本诗集《无名小诗》问世时，还是个初中生，正如书名传达出的消息一样，彼时他刚接过祖传的煎包铺不久，手艺跟诗艺一样是刚开始拿得出门，印刷品表面的像模像样掩不住内里诗行透出的一二分青涩。
认真读的是他的第三本诗集《天然色彩》。海滨的诗读起来，没有让人不认识的字词，却也避免了直白浅薄之病，给我的感觉如同发过酵的白面和馅做出的煎包，蛮有几分味道。其人很有些才情，但绝不是才子文人惯见的在表面上玩浮皮潦草的诗兴和文字，而是将做正宗吃食的那分功力糅进了诗的馅里。在我看来，海滨的包子是味道极道地的吃食，他的纸上作品是分行写的好文字。前不久挑出其中几首诗请业余编诗刊《极光》的严冬兄看看，严兄给出的专业性的评价记不全了，记得清晰的有一条：这位朋友写诗的心态很好。
海滨的诗作中，我最喜欢的是《朴素的心》这一首。开头两行：“出嫁的时候像一只可爱的灵物／在我朴素的家里生活”。写到最后两段已是诗情盛开如山花烂漫：“高兴地从一月走进十二月／楼上楼下全是不肯停歇的笑声／漂亮的儿子像一朵草莓花／我的爱人还是十年前的雏菊儿”；“有一种比较温和的力量／它结实地缀挂在一根花梗上／什么人都将走进这里／又红又熟的是完美的老婆”。体现出的，似乎全是居家过日子的感觉，幸福但不夸饰。
海滨见过大世面。十年前北京要操作亚运会时，央视“旋转舞台”栏目搞了一回亚运歌曲征稿，海滨作为获奖作者应邀到央视做客。侃到末了，主持人让他说两句话，他说：“俺这回来有两个想法，一是到大地方来看看，二是要到中央台来露露脸儿。”节目播出时，老家的一些朋友看到了，都说海滨在国家台说话绝对透着股曲阜的正宗煎包味儿。
前几天见到海滨，午间数人小聚，有朋友对他说，不如趁着年轻到省城哪家报社去做个文化打工仔，闯上半年看发展，省城机遇多嘛。海滨拿眼光扫了店里济济一圈的吃客，说：“我开包子铺不也蛮好？能做出这种质量的包子，也是个水平哩。”其时，海滨单眼皮的双眼端详着自己竹筷上夹着的包子，如欣赏笔下溢出的诗行，如用目光抚摸亲生的骨肉，跳脱中似有几分亲情。
□王 谦
|
|
