近来不知怎的，对有关上海人的东东感起了兴趣，手头已积起了一大摞有关“阿拉”们的书。程小莹的这一本，由自己从小到大经历的１０８个生活细节串成。
作者自云“生活里有着太多的可能性”，“每天经历的事儿并不都是重要的，每天发生的重要事件也不一定会经历。而那些经历过的、看上去并不是重要的事儿，现在觉得是最值得珍视的”。那些“事儿”，便是作者所称的“细节”。
客居上海的人，也许会发现一些老上海吃饭时动筷之前，先将筷子伸到有汤水的菜碗里蘸一蘸。这样的细节需要理由么？程小莹小时候问过祖父，老头告诉他：在吃饭前，第一筷是要夹饭的，但因为筷子干燥，容易粘着米粒，等第一口饭送到嘴里后，筷子上会留有一些饭屑粒，被带到菜碗里，很不好。所以在动筷前，先用汤水润湿筷子，就不会粘饭啦。这是老上海人的生活细节。
小姑要参加新疆建设兵团，家里请了裁缝和木匠来做衣服和打箱子。女裁缝刚死了丈夫，还戴着孝，带着个小囝。木匠做了三天，眼睛红肿起来，红霉素眼膏宣告无效，他说在家乡是用女人的奶水滴几滴就会好的。晚饭时，本来各自做事的一男一女用各自的家乡话谈起来，一会儿，女人立起身到里面去了，放下布帘，“外面的人都捧着饭碗，不动筷”。后来，她手上端着一些奶水出来，让木匠抬起头，给他的眼睛点上奶水。“我看着女人的胸口，那干净的蓝布罩衫的前胸上，有两滩水印。”次日，木匠的眼睛果然好了。收工了，两人离去，木匠一手替女人抱起了孩子。“我不知道他们能不能成为一家人，看上去很像。”这样的细节像极了小说。
“夏天，烈日下，我在一个公共汽车站，看见一溜人整齐地排队，斜的一溜，是一根电线杆的影子：大家都躲在了这根电线杆的阴影了。”这是平常百姓衣食住行中的一个细节，是不是有几分漫画味道？
程小莹在纺织厂工作过，他说，对女人们无法做到熟视无睹，时常因什么由头而怦然心动：“也许便在几年前，就是这女人，让我看她别在胸前的团徽，她拎起团徽的样子，仿佛像提起胸部要对着我喂奶；几年后，这胸廓，真的是用来哺乳了。女人不会再去想几年前的胸廓，比眼下的要挺，要圆，要白；隔了一层欢愉，再望回去，再松软的胸廓，也是带点温馨的。”这是少年记忆中有情色之嫌的细节吧？
作者在钟情于温情细节的同时，自己的记忆中也出现了一些细节的错误，比如朝鲜电影《苹果熟了的时候》错写成了《摘苹果的时候》，还有快板书《奇袭白虎团》错当成山东快书，所引的开头数句也是错漏百出，那可是从那个年代过来的人们耳熟能详的片名和段子啊。也许，就算是再热衷于记忆的人，他的潜意识里也是有所侧重和筛选的？
在程小莹的意识里，细节是一颗颗珠子，靠着温情这一无形细线穿起来，就成了眼前这本书：《温情细节》。程小莹称自己平常“东西弄得蛮好看的”，又说自己“不太露面，女性化的名字和委婉细腻的文字，让许多人以为是个妙龄女子，以致于有人善意地提醒：‘上海的女作家够多了。’”想起去年坊间热卖过的一本小说《性别：女》，这本出自上海小男人之手的书正可以取这样一个书名：《性别：男》，跟字里行间流露出的那种细腻兮兮的情致正可形成阅读效果上的某种反差，不也蛮有味道？
□王谦
|
|
