在上海地铁口的季风书苑买到《火焰山》这本小书，首先是让作者的名字给勾引了目光。作者小七。名字带数字的作者都容易引起人们的注意，像半个世纪前的王老九，写诗的；像两年前的春三十娘、二当家，借用了“大话西游”中俩角色的名字发过几篇评球文章，让我盯上了，却再无下文；像眼下的八丹，写报纸专栏兼做售楼小姐的……这回轮到小七转动我的眼球啦。如果将中外文坛名字带数目字的大小写手一路数下去，不难形成一本厚书的规模，书名都是现成的：《作家的数字化生存》啊。一本《火焰山》翻完再看封底的作者简介，“本名徐沪生，江苏扬州人”，完了，简直给人一种鼻子长在喉头、眼睛跟耳朵换位之感，哪有“小七”来得爽利？
小七书中一篇《一夜朋友百日情》，说自己一个哲学系同学当年在书桌前挂了块木片，上刻两颗心，看上去更像是两块肉，肉的旁边写着字：“朋友就是两块肉，一块肉痛的时候，另一块也会痛。”小七写道：“关于‘朋友’，这是我看过的最肉感的定义。”而在另一篇文章中，小七写道：“你不能要求朋友非常非常够义气。文革的时候，那些境界高超的大人物都相互出卖，何况凡夫俗子。所以，如果有一天，我的朋友不出卖我就活不下去，我理解他。如果我不理解，就说明我这个人不够朋友。”可是如果曾经的朋友一边在美利坚合众国乐不颠儿地刷盘子大挣美元，一边头也不回地把你给生切了卖掉，你还有什么脾气和闲心如此这般如切如磋如琢如磨地探讨么？
小七写了各式各样的朋友。《冲冠一怒为舒淇》中的朋友为了打开电脑就看到舒淇的经典艳照和舒淇的小电影屏保，而拒绝公司统一设置的用“最难看的舒同体在空中一遍遍地翻滚，像得了急性胃病”的屏保程序，怒而辞职。该朋友的口号是：我什么都没有，就是有性格。接着，作者笔头一滑，由性格滑到了性上面：“当丈夫身体正常的时候，对于妻子来说，性只是百分之十；当丈夫身体不行的时候，性就是百分之百。”最后又兜了回来：“个人自由，有时候好像也是这样。”
这本书里有篇文章，《完美装修方案》，写作者为新买了房子的朋友作装修方案， 嗦到最后，给朋友列出了“能避免就尽量避免”的几种装修风格：“１． 卫生间，除了洗澡不方便，其它很完美；２． 厨房间，除了烧饭不方便，其它很完美；３． 客厅，除了让客人很拘谨，其它很完美。”现在我装修的钱有，值得装修的房子没有，哪天有了房子，一定把它抄给装修师傅，耳提面命地“钦此”一番。
前人常说“学以致用”，又说“举一反三”，读了小七的话便想着一定致用一番才甘心。现在自己有时给报纸写写稿子，关于这项工作，我目前想要避免的是——文章，除了文字无趣，看上去仿佛有些思想。譬如一个女人，没有思想没什么，起码得长得养眼、最底线得长得顺眼一些吧？起码接吻时让对方张得开口才对吧？解得风情自然更好。也许年龄再老大一些，也会刻意往深了去写有思想的东东，但作那样追求的可能性终觉很小。当然最惨的局面是：有趣和思想两者既无后者，前者也追不到，那跟徒有思想的文章还有什么两样？！
□王 谦
|
|
