《活去吧》是本名贾新栩、外号“狗子”的一个北京人２００２年出的随笔集。他出书全拿狗子做笔名，这方面陕西的老贾就没他来得率意，平娃就平娃吧，非改成“平凹”来玩玄弄雅，偏又改不掉羊肉泡馍的土膻方音，连累着“现汉”都给“凹”字添注“洼”音的另读。
从小的范围看，狗子与他的哥们儿张弛齐名，相比来说，张弛的文字更含蓄一些，起码情绪上有雅致的追求。在王朔的一次访谈中，被访者跟访问者都说到了“小说散文化”，是对狗子、张弛一路小说而言。王朔说，这类小说“该是什么样就是什么样，东拉西扯、胡说八道的，好多个人物齐头并进，但他给我的是扑面而来的生活感，那种感受极其强烈，我觉得他从技术上打破了过去传统小说的模式”。我觉得把这路写作称作“小说流水账化”更切合一些，像狗子所有称做小说的东东无一不是由他自命的“啤酒主义者”的身分贯穿终始。
狗子写起东东来常常不讲道理，《论“飘”》一篇写到了由他追谥的几位古今“飘大师”：“孔子算是飘了一辈子，惨的时候‘惶惶然如丧家之犬’，逼急了曾说出‘朝闻道夕死可矣’，后来年老倒也习惯了，天命如此，飘着吧。”“康德在一个小城里活了一辈子，每天按时散步，小城教堂的钟停了没关系，人们一见康德出来散步了，就知道晚饭点又快到了。康德貌似规矩，内心比谁飘得都厉害。”这样写，不是变着法儿地强暴先贤那坚贞如金刚磐石的情怀么？
狗子写到了自己由无而有的生命诞生过程，在被主人“丢了”之后，“我满怀悲伤，也略带欣喜，面对精流迎头而上——一颗子弹打中我的胸膛，对我来说这绝对是最后一枪，因为在我中枪之后，伴随着一阵晕眩，立刻变得刀枪不入了。……我听见数以亿计的子弹还在外面呼啸，有些简直就是在哀嚎，我能够想象今夜烟花特别多，这场枪林弹雨组成的烟花将持续片刻，最后剩下一摊乳白色的尸体，落在床单上叫污渍，落在科学家手上就叫蛋白质和水。”这样的段子说它精彩也可，算他顺口胡诌也不算贬低，值得欣赏的就是这股爽利劲儿。
这两年已见过诸多戏仿大话西游的段子，在狗子的《我是一个脱离了低级趣味的人？》中活脱出一种真实的表述：“曾经有一百种低级趣味摆在我面前，我没有珍惜，当我失去时我总算松了一口气。如果上天再给我一次机会，我会说五个字：玩你妈蛋去！如果非要加上一个期限，我希望是过一天算一天。”这是狗子的活法或曰生活态度，他说出来了，更多的人事实上这样活着却打死不吐口，以免显得没格调。其实想开了也很简直：咱都芸芸众生了，还硬撑那劳什子格调做甚！
《活去吧》封面上标着“狗子随笔”四字，看来由蒙田老人开创的随笔写作的优雅传统是砸在此子手里了。这也算不上是狗子文章给当代阅读者留下的遗憾吧，随笔的好传统毕竟还有香港董桥兀自一脉相承不绝如缕。
至于狗子具体活法的自述，在《一位啤酒主义者的独白》《一个寄生虫的愤怒》里面可以读到更多。这两本书前两年曾像回事儿地被炒过，现在也算旧书了。前者标明为长篇小说，依我看若搁到网上，绝对跟到了ＮＢＡ的小巨人姚明一样，眼下正火得不行的《成都，今夜请将我遗忘》《死者王二》在它跟前只有被盖帽儿的份儿。
□王谦
|
|
