自家书堆里几乎从《读书》的创刊号到最近的一期都有保存，汇
编了《读书》掌门人沈昌文先生所作“编后记”的新书《阁楼人语》
还是买来一本。以前是散的，现在合订一册，起讫时间是1984年第一
期至1996年第一期。
　　上个纪元80年代国内译过一本《阁楼上的疯女人》，是女性主义
的经典之作。沈氏遂谓自己与吴彬、赵丽雅、贾宝兰再加上为刊物做
版式的老画家丁聪等三人为“阁楼上的疯男女”。在各色高学历人才
挤满文化圈的今天，细审这些人物的出身颇有一番意味：吴女士“原
来是工人，似乎是油漆工还是什么的，但是自学甚勤，尤稔文学”；
赵女士“原是卡车司机”，早几年张中行先生的几种集子中重复收入
过一篇《赵丽雅》，介绍当年小赵同志在体力劳动天地播洒汗水的旧
事，而她以“扬之水”笔名出版的书我买过三种；贾女士“学历稍强，
即所谓‘工农兵学员’”；至于沈氏，则自述“从十三岁离开正规学
校，拜师学手艺，十九岁在穷愁潦倒之际幸而考入出版社，当了校对，
从此开始出版生涯”，“大约在做出版工作的头三十年里，勤勤恳恳，
只求捧住饭碗，做个惟命是从的‘乖孩子’”。这帮学历甚低（纵使
工人出身，初中、小学的学历也总该有的吧）的“疯男女”，办出了
这样一家成色极佳、“知识分子的高级休闲刊物”，是一个奇迹。
　　《读书》是一“要同学术挂钩，而又不能专门谈学术”的“以书
为中心的思想评论刊物”。评论思想而历二十年光阴稳而不堕，也是
奇迹得很，叫人疑心其中必定有定海神针之类的宝物在。
　　《阁楼人语》是一本远离文化时尚的书。传统书法讲究人书俱者，
在沈氏而言，实在有人文俱老的感觉，老而弥纯，老而弥醇，写来简
散，读来和气，却又紧扣中国的文化思想现状。在他人（如文化圈新
青年一代）或许非剑拔弩张不能表达的意思，在沈氏笔下却从容出之
而愈觉蕴含丰富。比如在《文化阁楼》一篇中，由“空间”一词说到
“space”，而手民所用最小的“司配斯”是一个老五号字的1／8，
小到可以落地无声，“知识分子所需的‘文化空间’，以中国来比例，
大概不会比这多。”
　　此书副题作“《读书》的知识分子记忆”。芸芸读书种子，特别
是《读书》发烧友（合适吗？虽语法无错，这样的语词搭配终觉有些
可笑）自然可于回顾中寻绎、印证往日的阅读心得，或可得“日新，
又日新”的进步；编辑从业人员可能受惠尤多，作者虽未明标着金针
度与编辑同志，却实在可做编辑行当的一部指导书，特别是中国的编
辑从业者。沈氏落笔在文章里的一些心得或观点，值得加圈加点、再
三读之味之的内容实在太多，如果不避阿谀之嫌，正可建议另纂一册
《阁楼语录》置于每一位敬业的书刊编辑的案头，遇到现实中的问题
时时查核。而在该语录的扉页上一定印着这样一句：
　　既要避开热点，又要找寻未来的热点。
　　读的过程中，禁不住要心驰神往一番此老的风范。每一页上作为
装饰因素的漫画是西人Silverstein诗配画中的头像，阅读过程中时
时发生以为此即沈老先生漫画写真的误解。而沈氏说到“阁楼人语”
的来历时，引用了Silverstein配画的三行诗，在我读来竟是不折不
扣的情诗哦。古人有“识大识小”之说，不贤如我，大概只能识其小
吧。诗云：
　　阁楼里亮着一盏灯……
　　我从屋外瞧见那灯火，
　　而我知道你人在屋内……正望着我。

　　□王　谦